해리 S. 트루먼

미국의 제33대 대통령. 프랭클린 D. 루스벨트라는 거인의 그늘 아래서 부통령이 된 지 단 82일 만에, 인류사상 가장 거대한 전쟁인 제2차 세계 대전의 종결과 피할 수 없는 냉전의 서막이라는 가혹한 운명을 떠맡았던 인물이다. 그는 화려한 달변가도, 명문가 출신의 엘리트도 아니었으며, 대학 학위조차 없는 마지막 미국 대통령이었다.[1] 그러나 그가 내린 결정들은 20세기 후반 세계 질서의 뼈대를 형성했으며, 오늘날까지도 현대 외교사와 군사사에서 가장 논쟁적이면서도 결정적인 장면들로 기록되고 있다.

그의 집권기는 그야말로 '결정의 연속'이었다. 맨해튼 프로젝트의 결과물인 원자 폭탄을 실전에 투입할 것인가에 대한 인류사적 고뇌부터, 전후 유럽의 붕괴를 막기 위한 마셜 플랜, 공산주의의 확산을 저지하기 위한 트루먼 독트린, 그리고 한반도에서 발발한 6.25 전쟁에 대한 전격적인 파병 결정에 이르기까지, 트루먼은 시대의 풍파 정중앙에 서 있었다. 특히 그가 집무실 책상 위에 올려두었던 "모든 책임은 여기서 멈춘다(The Buck Stops Here)"라는 문구는 대통령이라는 직책이 가진 고독한 책임감을 상징하는 경구로 남았다.

정치적으로 그는 '실패한 대통령'으로 물러날 뻔한 위기를 수차례 겪었다. 퇴임 직전 그의 지지율은 22%라는 역사적 저점을 기록했으며,[2] 공화당과 민주당 양측 모두로부터 외면받는 처지에 놓이기도 했다. 하지만 역사는 그를 다르게 평가했다. 시간이 흐를수록 그가 내린 '인기 없는 결정'들이 사실은 자유민주주의 진영을 수호하고 전후 세계 경제를 재건하는 데 필수불가결한 초석이었음이 증명되었기 때문이다.

1884년 5월 8일, 미주리 주 라마(Lamar)의 작은 집에서 태어난 그는 전형적인 중서부 개척민 가문의 후손이었다. 그의 아버지 존 앤더슨 트루먼(John Anderson Truman)은 가축 중개업자이자 농부였으며, 어머니 마사 엘렌 영 트루먼(Martha Ellen Young Truman)은 강인한 생활력과 교육열을 지닌 여성이었다. 트루먼의 가계는 수 세대에 걸쳐 땅을 일구며 살아온 정직한 노동자 계급의 정체성을 고스란히 간직하고 있었으며, 이는 훗날 그가 대통령이 되어서도 잃지 않았던 '보통 사람'으로서의 자의식의 근간이 되었다.

트루먼의 이름에 얽힌 'S'라는 중간 이름은 그 자체로 그의 가계가 지닌 절충주의적 성격을 보여준다. 그의 부모는 양가 조부인 앤더슨 '시프(Shipp)' 트루먼과 솔로몬 '영(Young)'의 이름을 모두 기리고 싶어 했으나, 어느 한쪽의 이름을 선택할 경우 발생할 수 있는 집안 내의 미묘한 갈등을 피하고자 단순히 'S'라는 철자만을 중간 이름으로 채택했다.[3] 이러한 배경은 그가 훗날 정계에서 상충하는 이해관계를 조정하고 타협안을 찾아내는 실용주의적 태도를 형성하는 데 미세하게나마 영향을 미쳤을 것으로 해석되기도 한다.

1890년, 트루먼 가족은 미주리 주 인디펜던스로 이주했다. 이곳은 해리 트루먼의 정신적 고향이 되었으며, 그의 정서가 확립된 결정적인 장소였다. 어린 시절의 해리는 당시의 전형적인 미국 소년들과는 다소 다른 길을 걸었다. 그는 태어날 때부터 지독한 근시를 앓고 있었는데, 당시의 안과 기술로는 이를 교정하기 위해 매우 두꺼운 안경을 착용해야만 했다. 안경을 쓴 아이가 드물었던 시절, 그는 거친 운동이나 사냥보다는 책과 음악에 몰두하는 내성적인 소년으로 자라났다. 특히 어머니 마사는 아들의 예술적 재능을 알아보고 8살 때부터 피아노 레슨을 받게 했으며, 해리는 매일 새벽 5시에 일어나 연습에 매진할 정도로 성실한 학생이었다.[4]

그의 독서 편력은 유별났다. 인디펜던스 공립 도서관의 장서를 거의 통달하다시피 한 그는 특히 역사와 전기 문학에 깊이 빠져들었다. 플루타르코스 영웅전부터 미국 건국 초기 지도자들의 전기까지 닥치는 대로 읽어 내려갔는데, 이는 그에게 "역사는 반복되며, 위대한 결정은 과거의 사례를 통해 얻을 수 있다"는 확고한 역사관을 심어주었다. 훗날 대통령 재임 시절, 복잡한 국제 정세 속에서 그가 보여준 단호함은 단순한 직관이 아니라 어린 시절부터 체득한 방대한 역사적 지식의 산물이었다. 그는 자신을 '안경 쓴 범생이'라고 놀리는 아이들을 피하기보다, 자신이 아는 지식을 통해 그들의 관심을 끌거나 묵묵히 자신의 길을 가는 강단 있는 성격으로 변모해 갔다.

가정 환경 역시 그를 단련시켰다. 아버지 존 트루먼은 비록 가축 중개업에서 여러 번 실패를 겪으며 경제적으로 부침이 심했으나, 결코 정직함을 잃지 않는 인물이었다. 존은 아들에게 "한 번 내뱉은 말은 반드시 지켜야 한다"는 도덕적 엄격함을 가르쳤고, 이는 트루먼의 정치적 신념인 '정직한 정치'의 뿌리가 되었다. 반면 어머니 마사는 트루먼에게 자부심을 심어주었다. 그녀는 남부 연합의 지지자였던 조상들의 역사를 들려주며 가족의 명예를 강조했고, 아들이 어떤 상황에서도 비굴해지지 않도록 격려했다. 트루먼이 훗날 백악관의 주인이 되었을 때도 어머니에게 수시로 편지를 보내 조언을 구했던 것은 그녀가 그의 가장 강력한 정신적 지주였음을 방증한다.

청소년기의 트루먼은 인디펜던스 고등학교에서 훗날의 동반자인 엘리자베스 월리스(베스)를 만났다. 당시 베스는 지역 유지의 딸로서 운동 신경이 뛰어나고 인기가 많았던 반면, 해리는 그저 조용히 책을 읽는 평범한 학생에 불과했다. 하지만 해리는 베스를 처음 본 순간부터 그녀에게 매료되었고, 이는 평생을 바친 일방향적이고도 지고지순한 사랑의 시작이었다. 고등학교 시절의 그는 비록 눈에 띄는 영웅은 아니었으나, 누구보다 성실하고 책임감 있는 학생으로 교사들과 급우들에게 인정받았다.

1901년 고등학교를 졸업한 트루먼은 인생의 첫 번째 거대한 장벽 앞에 서게 되었다. 당시 미국 사회에서 성공의 보증수표로 여겨지던 웨스트포인트 사관학교 진학을 꿈꿨으나, 그의 발목을 잡은 것은 지독한 근시였다. 신체검사에서 탈락한 트루먼은 대학 진학이라는 대안을 고려했지만, 아버지 존 트루먼의 투기 실패로 가계가 급격히 기울면서 이마저도 불가능해졌다. 이는 그가 평생 '대학 학위가 없는 대통령'이라는 콤플렉스와 자부심을 동시에 갖게 된 결정적인 계기가 된다. 그는 훗날 "나는 대학을 나오지 않았지만, 대학 나온 녀석들보다 더 많은 책을 읽었다"고 회고할 만큼 독학에 매진하게 된다.[5]

1901년부터 1906년 사이, 트루먼은 캔자스시티에서 이른바 '생계형 노동자'로서의 삶을 전전한다. 산타페 철도 회사의 시간 기록원으로서 거친 노동자들 사이에서 사회를 배웠고, 이후 캔자스시티 상업 은행(Commerce Trust Company)과 유니언 내셔널 은행에서 출납원으로 근무하며 숫자에 대한 정확성과 꼼꼼함을 익혔다. 당시 그가 받은 월급은 35달러 수준이었으나, 그는 도시의 활기찬 문화를 흡수하며 오페라와 연극을 관람하고 피아노 레슨을 지속하는 등 자신의 내면을 가꾸는 일을 멈추지 않았다.

그러나 1906년, 그의 인생은 다시 한번 대전환을 맞이한다. 미주리 주 그랜드뷰에 위치한 외조모의 광활한 농장을 관리해달라는 아버지의 요청을 받은 것이다. 당시 22세의 청년 트루먼은 도시의 화려함을 뒤로하고 다시 흙먼지 날리는 농촌으로 돌아갔다. 이후 1917년 군에 입대하기 전까지 약 10년 동안, 그는 전형적인 '미주리 농부'로서의 삶을 살게 된다. 이 10년은 트루먼의 인격 형성에서 가장 중요한 시기였다. 그는 매일 아침 5시에 일어나 자정이 넘도록 600에이커에 달하는 대지를 일구며 노동의 신성함과 정직함을 몸소 체험했다.

트루먼은 단순한 노동자에 머물지 않았다. 그는 당시로서는 혁신적인 '과학적 농업'을 지향했다. 토양의 성분을 분석하여 적절한 비료를 투입하고, 작물 순환(Crop Rotation) 기법을 도입하여 토지의 생산성을 극대화했다. 또한 지역 농민 단체에 가입하여 활동하며 공동체의 리더십을 익히기 시작했다. 이때의 경험은 훗날 그가 대통령이 되어 농업 정책이나 노동자 권익을 논할 때, 단순한 통계 수치가 아닌 실제 삶의 언어로 소통할 수 있게 한 원동력이 되었다.

농경 생활 중 가장 극적인 사건은 단연 베스 트루먼과의 재회와 구애였다. 유치원 시절부터 짝사랑했던 베스 월리스는 인디펜던스의 지역 유지 딸로서 트루먼에게는 과분한 상대처럼 보였다. 1910년, 베스의 집에 파이 접시를 가져다주러 간 일을 계기로 시작된 그의 구애는 무려 9년 동안 이어졌다. 트루먼은 농사일로 파충류처럼 거칠어진 손으로 그녀에게 수백 통의 편지를 썼다. 편지 속에서 그는 자신의 초라한 현실을 한탄하면서도, 미래에 대한 원대한 포부와 베스를 향한 일편단심을 담아냈다.[6]

당시 베스의 어머니였던 매지 월리스는 가난한 농부인 트루먼을 매우 탐탁지 않게 여겼다.[7] 하지만 트루먼은 굴하지 않았다. 그는 농장에서 번 돈으로 최신형 자동차를 구입해 베스를 태우고 데이트를 즐겼으며, 끊임없이 자신의 성실함을 증명해 보였다. 1911년 첫 번째 청혼에서 단칼에 거절당했음에도 불구하고, 그는 "언젠가 당신은 나를 사랑하게 될 것"이라는 근거 있는 자신감으로 버텼다.

이 시기의 트루먼은 또한 프리메이슨(Freemasonry)에 가입하며 사회적 관계망을 넓혔다. 1909년 벨튼 지부에서 입회한 그는 1911년 그랜드뷰 지부를 직접 창설할 정도로 열성적이었다. 프리메이슨 활동은 그에게 엄격한 도덕 규율과 형제애, 그리고 계급을 초월한 인간관계의 중요성을 가르쳤다. 이는 훗날 그가 정계에서 복잡한 이해관계를 조정하는 데 큰 도움을 주게 된다.

결론적으로, 20대의 트루먼이 보낸 '방황과 농경'의 시간은 겉으로 보기엔 정체된 시기처럼 보일 수 있으나, 사실은 거대한 건물을 짓기 전 지반을 다지는 공사와 같았다. 그는 은행에서 자본의 흐름을 배웠고, 농장에서 노동의 고단함을 체득했으며, 긴 구애 끝에 인내의 미학을 배웠다. 1917년, 전쟁의 포화가 유럽을 뒤덮었을 때, 서른 중반의 이 성실한 농부는 이제 더 넓은 세상으로 나아갈 준비가 완벽히 끝난 상태였다.

1917년 미국이 참전을 선언했을 당시, 트루먼은 이미 서른세 살의 노총각 농부였다. 당시 기준으로는 징집 연령의 한계치에 아슬아슬하게 걸쳐 있었고, 무엇보다 그는 집안의 농장을 책임져야 하는 가장이자 지독한 근시라는 신체적 결함까지 안고 있었다. 안경 없이는 눈앞의 사물조차 제대로 분간하기 어려웠던 그가 군문에 발을 들인 것은 명백히 자발적인 선택이었으며, 이는 훗날 그가 보여준 강단 있는 성품의 원형을 보여주는 대목이다.[8]

트루먼은 미주리 주방위군 제2야전포병연대에 자원입대했다. 그는 병사들 사이에서 선거를 통해 소위로 선출되었는데, 이는 당시 주방위군 특유의 민주적 부대 운영 방식 때문이었다. 이후 부대가 연방군으로 편입되어 제35사단 제129포병연대로 재편되자, 그는 대위로 승진하여 그 유명한 'D포대(Battery D)'의 지휘관 보직을 맡게 된다. D포대는 당시 군 내에서도 악명이 높기로 자자한 부대였다. 구성원의 대다수가 캔자스시티 출신의 거친 아일랜드계 가톨릭 신자들로 이루어져 있었으며, 이들은 이전 지휘관들을 차례로 '갈아치울' 정도로 기가 세고 통제가 불능한 집단이었다.

1918년 프랑스 전선에 도착했을 때, D포대원들이 마주한 새 지휘관은 작고 마른 체구에 두꺼운 안경을 쓴, 전형적인 '촌뜨기 농부'의 형상을 한 트루먼이었다. 병사들은 그를 비웃으며 길들이려 시도했으나, 트루먼은 부임 첫날부터 특유의 강직함과 정면 돌파로 부대를 장악했다. 그는 병사들의 처우 개선을 위해 상급 부대와 싸우는 것을 주저하지 않았고, 동시에 군기 위반에 대해서는 가차 없는 징계를 내렸다. 무엇보다 그는 전투 현장에서 결코 뒤로 물러서지 않는 용기를 보여주었다.

그의 리더십이 빛을 발한 결정적인 순간은 보주 산맥 전투에서 찾아왔다. 갑작스러운 독일군의 포격으로 부대 전체가 패닉에 빠져 도망치려 할 때, 트루먼은 안경이 비에 젖어 앞이 보이지 않는 상황에서도 말 위에 올라타 도망치는 병사들을 향해 입에 담지 못할 수준의 거친 미주리 욕설을 퍼부으며 그들을 멈춰 세웠다. "야 이 비겁한 자식들아! 거기 안 서?! 당장 포로 돌아가!"라는 그의 일갈에 정신을 차린 병사들은 다시 진지로 복귀했고, 결국 독일군의 반격을 막아내는 데 성공했다. 이 사건 이후 D포대원들은 트루먼을 진심으로 경외하게 되었으며, 그를 '해리 대위(Captain Harry)'라고 부르며 평생의 동지로 따르게 된다.

트루먼의 전역 기록에 따르면, 그는 뮤즈-아르곤 공세를 포함한 1차 대전 말기의 주요 격전지에서 수천 발의 포탄을 지휘하며 탁월한 탄도 계산과 상황 판단 능력을 보여주었다. 그는 전쟁의 참혹함을 목격하면서도 지도자가 결정을 내리지 못할 때 발생하는 피해가 얼마나 막심한지를 뼈저리게 느꼈다. 1918년 11월 11일 종전이 선언되었을 때, 트루먼은 단순한 농부에서 '사람을 다스리고 이끄는 법'을 터득한 지휘관으로 완전히 탈바꿈해 있었다.

이 전쟁 경험은 트루먼에게 세 가지 중요한 유산을 남겼다. 첫째, 자신과 같은 평범한 배경을 가진 사람도 극한의 상황에서 리더십을 발휘할 수 있다는 강한 자존감이다. 둘째, 훗날 그의 강력한 정치적 기반이 되어줄 D포대 전우회라는 인적 네트워크다. 마지막으로, 실전에 투입되는 병사들의 목숨이 지도자의 펜 끝에 달려 있다는 엄중한 책임의식이다. 그가 훗날 원자 폭탄 투하나 6.25 전쟁 파병과 같은 거대하고 고통스러운 결정을 내릴 때, 1차 대전 당시 진흙탕 속에서 병사들과 함께 뒹굴며 고뇌했던 경험은 그의 가장 강력한 심리적 지지대가 되었다.

전쟁은 끝났지만, 고향으로 돌아가는 트루먼의 가슴 속에는 이제 미주리의 농장보다 더 넓은 세계를 향한 야망, 혹은 최소한 자신이 이 사회에서 수행해야 할 역할에 대한 새로운 자각이 자리 잡고 있었다. 하지만 귀환한 영웅 앞에 기다리고 있는 것은 화려한 금의환향이 아니라, 지독한 가난과 또 다른 실패의 연속이었다.

제1차 세계 대전의 포화 속에서 귀환한 트루먼을 기다리고 있었던 것은 영웅의 환대가 아닌, 냉혹한 현실의 파고였다. 1919년, 오랜 연인이었던 베스 월리스와 마침내 결혼식을 올리며 안정을 찾는 듯했으나, 그는 곧 생계를 위한 치열한 전선에 다시 뛰어들어야 했다. 전쟁터에서는 유능한 포병 대장이었을지 몰라도, 전후의 요동치는 경제 상황은 그에게 또 다른 종류의 전술을 요구하고 있었다.

1919년 11월, 트루먼은 전쟁터에서 생사고락을 함께했던 전우 에디 제이콥슨(Eddie Jacobson)과 손을 잡고 캔자스시티 시내의 모건 호텔 맞은편에 남성 의류점인 '트루먼 & 제이콥슨 하버다셔리'를 개업했다.[9] 초기 반응은 폭발적이었다. 트루먼이 지휘했던 제129포병연대 D포대의 대원들이 고객으로 몰려들었고, 트루먼 특유의 성실함과 사교적인 성격 덕분에 가게는 캔자스시티 남성들의 사교장 같은 분위기를 띠며 번창했다. 1920년 한 해 동안 매출은 7만 달러를 상회했으며, 트루먼은 마침내 지긋지긋한 빈곤에서 벗어나 중산층으로서의 삶을 구가하는 듯 보였다.

그러나 행운은 길지 않았다. 1921년 미국 경제를 강타한 전후 불황과 농산물 가격의 폭락은 중서부 경제를 마비시켰다. 고객의 대다수였던 농부와 노동자들의 지갑이 닫히자, 재고는 쌓이고 부채는 눈덩이처럼 불어났다. 트루먼은 가게를 살리기 위해 백방으로 뛰었으나, 1922년 결국 문을 닫을 수밖에 없었다. 이 파산은 그에게 막대한 빚을 남겼는데, 당시 법적으로 파산 선고를 받아 채무를 탕감받을 수도 있었으나 트루먼은 "내 이름에 먹칠을 할 수 없다"며 이를 거부했다. 그는 이후 약 15년에 걸쳐 이 빚을 한 푼도 빠짐없이 갚아 나갔는데, 이 과정에서의 고단함은 훗날 그가 서민들의 경제적 고통을 이해하는 중요한 배경이 되었다.[10]

의류점의 실패로 실의에 빠져 있던 트루먼에게 운명적인 제안이 찾아왔다. 그의 군대 동기이자 톰 펜더가스트의 조카였던 제임스 펜더가스트(James Pendergast)가 그를 자신의 삼촌에게 소개한 것이다. 당시 캔자스시티를 지배하던 톰 펜더가스트는 소위 '정치 머신(Political Machine)'이라 불리는 거대 권력 집단의 수장이었다. 그는 투표 조작, 이권 개입, 뇌물 수수 등 온갖 부패의 온상이었으나, 동시에 지역의 일자리와 복지를 장악하고 있던 실력자였다.

펜더가스트는 잭슨 카운티 동부 지역의 표심을 공략하기 위해 깨끗한 이미지를 가진 인물이 필요했다. 참전 용사 출신에, 농부의 아들이며, 파산했음에도 정직하게 빚을 갚으려 노력하는 트루먼은 그에게 최적의 '상품'이었다. 트루먼은 고민에 빠졌다. 평소 도덕성을 중시하던 그에게 부패한 정치꾼의 하수인이 된다는 것은 쉬운 선택이 아니었기 때문이다. 그러나 그는 정치를 통해 자신의 능력을 증명하고 싶다는 야망과, 당장 생계를 책임져야 한다는 절박함 사이에서 타협안을 찾았다. 그는 펜더가스트의 지원을 받되, 업무 처리에 있어서는 자신의 원칙을 고수하겠다는 조건 하에 1922년 잭슨 카운티 지방 판사(County Court Judge) 선거에 출마하기로 결심한다.[11]

선거전은 치열했다. 상대 후보들은 그를 '펜더가스트가 조종하는 꼭두각시'라고 공격했다. 트루먼은 이를 정면으로 돌파하기 위해 낡은 포드 자동차를 타고 카운티 전역을 누비며 주민들을 직접 만났다. 그는 화려한 수사학 대신 "여러분의 이웃이자, 여러분과 같은 고통을 겪고 있는 농부 해리 트루먼입니다"라는 진심 어린 호소로 다가갔다. 특히 전쟁 당시 그의 지휘를 받았던 부하들이 자발적으로 선거 운동원으로 뛰어들며 '대장님'의 당선을 위해 힘을 보탰다.

그는 선거 과정에서 펜더가스트 세력의 전폭적인 지지를 받았으나, 동시에 그들의 부정한 요구에는 선을 긋는 묘한 줄타기를 시작했다. 1922년 11월, 트루먼은 치열한 접전 끝에 당선되었고, 이는 그가 평생을 몸담게 될 정치라는 정글에 첫발을 내딛는 순간이었다. 비록 출발점은 부패한 권력의 그늘이었을지언정, 트루먼은 그 속에서도 자신만의 색깔을 내기 위한 준비를 마친 상태였다.

초선 판사로서 트루먼이 가장 먼저 직면한 과제는 엉망진창이었던 카운티의 도로망과 방만한 재정 상태였다. 그는 펜더가스트의 측근들이 공사 이권을 챙기려 할 때마다 자신의 '고집'을 부리며 투명한 입찰 제도를 도입하려 노력했다. 이 시기의 경험은 그에게 거시적인 행정 관리 능력을 배양해주었으며, 동시에 "부패한 환경 속에서도 개인이 어떻게 청렴함을 유지할 것인가"라는 영원한 숙제를 던져주었다.

의류점의 실패가 그에게 경제적 빈곤과 좌절을 안겨주었다면, 펜더가스트와의 만남은 그에게 권력의 메커니즘을 이해하는 기회를 제공했다. 훗날 그가 백악관에서 거대 관료 조직과 의회를 상대할 수 있었던 노련함은, 역설적이게도 이 캔자스시티의 지저분한 정치 바닥에서 단련된 것이었다.

1922년 지방 판사 당선 후 그가 마주한 잭슨 카운티의 행정은 그야말로 '총체적 난국'이었다. 펜더가스트 머신의 영향력 아래 있던 행정 조직은 효율성보다는 이권 배분에 혈안이 되어 있었고, 카운티의 기반 시설인 도로는 비만 오면 진흙탕으로 변해 기능이 마비되기 일쑤였다. 트루먼은 이 시기, 부패한 정치 기계의 일원이면서도 동시에 그 시스템을 개선해야 하는 모순적인 위치에서 자신만의 독특한 행정 스타일을 정립하기 시작한다.

첫 임기 동안 트루먼은 도로 보수와 재정 투명성 확보를 위해 고군분투했으나, 정치적 배경이 그의 발목을 잡았다. 1924년 재선 선거에서 그는 민주당 내 파벌 싸움과 KKK의 반대에 부딪혀 패배의 쓴맛을 본다.[12]

낙선 후 약 2년간 트루먼은 자동차 클럽의 회원 모집원으로 일하며 카운티 구석구석을 누볐다. 아이러니하게도 이 시기의 경험은 그에게 지역 주민들이 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 특히 낙후된 도로망이 지역 경제에 얼마나 큰 장애물인지를 뼈저리게 느끼게 해주었다. 그는 단순히 '표'를 구걸하는 정치인이 아니라, 지역의 '문제 해결사'가 되어야 한다는 확신을 갖게 된다.

1926년, 트루먼은 잭슨 카운티의 수석 판사(Presiding Judge)로 화려하게 복귀한다. 이번에는 단순한 행정관이 아닌, 카운티 전체의 행정을 총괄하는 수장의 위치였다. 그는 취임 직후 잭슨 카운티를 현대화하기 위한 원대한 계획을 세웠다. 그것은 바로 '잭슨 카운티 도로 시스템 구축 계획'이었다.

당시 잭슨 카운티의 도로는 업자들의 담합과 저질 자재 사용으로 인해 예산만 낭비되고 있었다. 트루먼은 이 관행을 깨기 위해 파격적인 행보를 보였다. 그는 외부에서 유능한 엔지니어를 영입하고, 모든 도로 건설 입찰을 공개 경쟁 방식으로 전환했다. 펜더가스트의 측근들이 이권을 요구하며 압박을 가할 때마다, 트루먼은 "공사가 완벽하게 진행되어야 펜더가스트 씨의 명성도 올라간다"는 식의 논리로 그들을 설득하거나 때로는 정면으로 맞섰다. 결과적으로 그는 약 360km에 달하는 현대식 포장도로망을 구축했으며, 이는 당시 미국 내 카운티 단위로서는 최고 수준의 인프라였다. 주민들은 그에게 '도로 판사(Road Judge)'라는 명예로운 별명을 붙여주었다.

트루먼의 개혁은 도로에만 머물지 않았다. 그는 카운티의 방만한 재정 운영을 바로잡기 위해 회계 감사 제도를 강화했다. 과거에는 예산 집행 내역이 불투명하여 세금이 어디로 새는지 알 수 없었으나, 트루먼은 모든 지출을 장부에 기록하고 이를 시민들에게 공개하는 원칙을 고수했다. 또한 캔자스시티 시내에 새로운 카운티 법원 청사(Jackson County Courthouse)를 건립하는 과정에서도 예산 낭비를 철저히 감시했다.

이 과정에서 트루먼은 펜더가스트와 기묘한 공생 관계를 유지했다. 펜더가스트는 트루먼이 이권을 챙겨주지 않는 것에 불만을 가졌지만, 트루먼이 행정적으로 워낙 완벽하게 성과를 내어 대중적 지지를 얻자 그를 함부로 내치지 못했다. 오히려 트루먼의 청렴함이 펜더가스트 머신의 부패한 이미지를 희석해주는 방패막이 역할을 해주기도 했다. 트루먼은 "나는 그(펜더가스트)의 돈을 한 푼도 받지 않았고, 그가 내린 부정한 명령에 복종하지도 않았다. 다만 그가 가진 정치적 힘을 행정적 성과를 위해 활용했을 뿐이다"라고 회고했다.

이 시기 트루먼이 보여준 가장 큰 자산은 '책임감'이었다. 그는 현장을 직접 발로 뛰며 공사 진척 상황을 점검했고, 부정이 발견되면 즉시 시정 조치를 내렸다. 그의 책상에는 늘 카운티 지도와 예산서가 놓여 있었으며, 그는 복잡한 행정 절차를 효율적으로 단순화하는 데 탁월한 능력을 보였다.

또한 그는 지역사회의 다양한 이해관계를 조정하는 정치적 감각도 익혔다. 농촌 지역과 도시 지역의 갈등, 노동계와 기업계의 요구 사이에서 그는 '공익'이라는 기준을 세우고 타협안을 이끌어냈다. 잭슨 카운티 수석 판사로서 보낸 8년(1927~1934)은 트루먼에게 국가급 리더십을 발휘하기 전의 완벽한 '테스트베드'였다. 그는 거대 예산을 다루는 법, 관료 조직을 장악하는 법, 그리고 정치적 외압 속에서도 정책적 일관성을 유지하는 법을 몸소 익혔다.

펜더가스트라는 어두운 그림자 속에서 핀 '청렴의 꽃'과 같은 그의 행보는 훗날 상원 의원 선거에서 강력한 밑거름이 된다. 그는 자신이 약속한 도로를 실제로 닦았고, 카운티의 빚을 줄였으며, 공공 서비스의 질을 획기적으로 높였다. 이 시기의 성공 체험은 훗날 대통령으로서 그가 마주할 거대한 국가적 과제들 앞에서도 당당하게 "모든 책임은 여기서 멈춘다"라고 말할 수 있게 한 원동력이 되었다.

잭슨 카운티의 행정 판사로서 지역 내에서 상당한 신망을 쌓았던 트루먼이었지만, 그를 중앙 정치 무대인 미국 상원으로 이끈 동력은 그의 행정적 능력이 아닌, 캔자스시티의 정치 거물 톰 펜더가스트의 '차선책'이었다는 사실은 부인할 수 없는 역사적 실체다.

1934년 미 연방 상원 의원 선거를 앞두고 톰 펜더가스트는 자신의 영향력을 전국적으로 확대하기 위해 충실한 대리인을 내세우고자 했다. 당초 펜더가스트가 점찍었던 인물들은 트루먼이 아니었다. 그는 먼저 당대 지명도가 높았던 인물들에게 출마를 권유했으나 거절당했고, 결국 '성실하고 말 잘 듣는' 지방관 트루먼에게 시선이 머물게 된다.

당시 트루먼은 카운티 행정관으로서 도로 건설과 재정 개혁을 성공적으로 이끌며 나름의 입지를 다지고 있었으나, 연방 상원이라는 거대 무대는 그에게도 과분해 보이는 옷이었다. 펜더가스트가 그에게 출마를 종용했을 때, 트루먼은 자신의 일기에 "나는 이 자리에 어울리지 않을지도 모른다"는 고뇌를 남기기도 했다. 하지만 그는 곧 이 기회가 자신에게 주어진 마지막 사다리임을 직감했다. 그는 펜더가스트의 자금력과 조직력을 바탕으로 민주당 경선에 뛰어들었다.

경선 과정은 트루먼에게 모욕의 연속이었다. 상대 후보였던 존 코크런과 터크 밀리건은 트루먼을 향해 "펜더가스트가 사무실 바닥에 흘린 쓰레기를 치우는 심부름꾼"이라며 맹비난을 퍼부었다. 언론 역시 트루먼의 행정적 성과보다는 그가 펜더가스트의 무릎 위에서 조종당하는 꼭두각시라는 프레임을 씌워 보도했다.[13]

트루먼은 이러한 비난에 대해 정면으로 맞서기보다는 자신의 주특기인 '발로 뛰는 선거'로 응수했다. 그는 미주리 전역을 돌며 하루에 10회 이상의 연설을 소화하는 강행군을 펼쳤다. 그는 화려한 수사학을 구사하는 대신, 농부 출신다운 투박하고 진실한 말투로 "나는 펜더가스트에게 빚을 졌을지 모르지만, 나의 양심은 오직 미주리 시민들에게만 속해 있다"고 강변했다. 특히 카운티 판사 시절 건설했던 훌륭한 도로들이 그의 유능함을 증명하는 실물 증거가 되어주었다.

경선 결과는 놀라웠다. 트루먼은 캔자스시티의 압도적인 표 몰이에 힘입어 근소한 차이로 승리하며 민주당 후보 자리를 차지했다. 펜더가스트의 '표 머신'이 가동된 결과라는 비판이 거셌으나, 트루먼은 이를 뒤로하고 공화당의 로스코 패터슨과 본선에서 맞붙었다.

본선에서도 '펜더가스트의 하수인'이라는 공격은 계속되었다. 하지만 1934년은 프랭클린 D. 루스벨트 대통령의 뉴딜 정책이 한창 대중의 지지를 얻고 있던 시기였다. 트루먼은 재빨리 자신을 '뉴딜의 충실한 지지자'로 포지셔닝하며 루스벨트의 인기 편승에 성공했다. 결국 그는 약 26만 표 차이로 패터슨을 꺾고 미 연방 상원 의원에 당선되는 기적을 일궈낸다. 이는 훗날 그가 '부통령'이라는 자리에 오르게 되는 첫 번째 정치적 도약이었다.

당선의 기쁨도 잠시, 워싱턴 D.C.에 입성한 트루먼을 기다리고 있었던 것은 동료 의원들의 싸늘한 시선이었다. 그는 '펜더가스트가 보낸 의원'이라는 낙인 때문에 상원에서 가장 구석진 자리에 배치되었고, 주요 위원회 배정에서도 소외당했다. 루스벨트 대통령조차 그를 만나주지 않을 정도로 그는 철저한 아웃사이더였다.[14]

그러나 트루먼은 굴하지 않았다. 그는 상원 도서관에 틀어박혀 각종 법안과 예산서를 탐독하며 실력을 쌓기 시작했다. 그는 누군가의 심부름꾼이 아니라, 미주리주를 대표하는 당당한 헌법 기관으로서 홀로서기를 준비하고 있었다. 1934년의 선거는 그에게 권력의 냉혹함과 정치적 낙인의 무서움을 가르쳐주었지만, 동시에 '보통 사람'이 거대 권력의 틈바구니에서 어떻게 살아남아야 하는지를 일깨워준 고난의 행군이었다.

그는 자신이 펜더가스트의 덕을 보았음을 부정하지 않았으나, 그 덕분에 얻은 자리를 결코 펜더가스트를 위해 사용하지 않겠다는 침묵의 맹세를 지켜나갔다.

1935년 1월, 트루먼이 워싱턴 D.C.에 입성했을 때 그를 환영하는 이는 거의 없었다. 당시 언론은 그를 '펜더가스트가 보낸 일등병(The Senator from Pendergast)'이라 부르며 대놓고 조롱했다. 부패한 지역구 보스의 지명을 받아 올라온 '뒷방 도령' 정도로 취급받은 것이다. 동료 상원 의원들조차 그가 6년 뒤면 캔자스시티로 돌아갈 일시적인 존재라고 생각했기에 그에게 중요한 상임위원회 자리를 내주지 않았다. 하지만 트루먼은 특유의 성실함과 낮은 자세로 이 차가운 시선을 견뎌내며, 프랭클린 D. 루스벨트 행정부의 핵심 기조인 뉴딜 정책의 든든한 우군으로 자리매김하기 시작한다.

트루먼이 상원에 입성한 직후 마주한 가장 큰 벽은 자신의 정체성이었다. 그는 톰 펜더가스트의 지원을 받아 당선되었음을 부정하지 않았으나, 그것이 곧 자신의 영혼을 팔았다는 뜻은 아님을 증명해야 했다. 그는 매일 아침 의회 도서관에서 살다시피 하며 법안을 공부했고, 다른 의원들이 사교 파티에 참석할 때 초선 의원으로서 맡은 잡무를 묵묵히 수행했다.

이 시기 트루먼은 사회 보장법(Social Security Act)과 와그너법(Wagner Act) 등 뉴딜의 핵심 입법 과정에서 민주당의 거수기 역할을 충실히 수행했다. 그는 농부 출신답게 농촌 전기화 사업이나 토양 보존법 등에 각별한 관심을 가졌는데, 이는 그가 어린 시절부터 목격했던 중서부의 빈곤을 해결하기 위한 절박한 노력의 일환이었다. 비록 루스벨트 대통령은 트루먼을 "부패한 기계에서 올라온 시골뜨기" 정도로 여겨 면담조차 자주 허용하지 않았지만, 트루먼은 대통령의 정책을 뒷받침하는 데 주저함이 없었다.[15]

트루먼이 상원에서 자신만의 독자적인 영역을 구축하기 시작한 것은 '상원 주간 통상위원회(Senate Interstate Commerce Committee)'에 배정되면서부터였다. 여기서 그는 철도 산업의 부패와 방만한 경영을 조사하는 역할을 맡았다. 1930년대 미국의 철도 회사는 오늘날의 거대 빅테크 기업만큼이나 막강한 영향력을 가졌으나, 내부적으로는 지주회사들의 복잡한 자금 세탁과 경영진의 전횡으로 썩어 들어가고 있었다.

트루먼은 철도 금융 구조를 낱낱이 파헤치며 수천 페이지에 달하는 보고서를 읽어치웠다. 그는 월스트리트의 은행가들이 철도를 이용해 어떻게 부당한 이득을 취하는지를 날카롭게 지적하며 '민중의 대변자'로서의 면모를 과시했다. 이 조사의 결과로 탄생한 것이 바로 1940년 교통법(Transportation Act of 1940)이다. 이 법안은 철도와 수로, 도로 운송을 통합적으로 규제하는 현대적 교통 행정의 기틀이 되었다. 펜더가스트의 그늘에서 벗어나 '정책 전문가 트루먼'으로서의 첫 번째 승리였다.

정치적 노선은 루스벨트와 궤를 같이했으나, 인간적인 유대감은 전무했다. 루스벨트는 명문가인 하이드 파크 출신에 하버드 대학을 나온 엘리트였고, 트루먼은 미주리 흙먼지를 뒤집어쓰고 자란 고졸 학력의 자수성가형 인물이었다. 루스벨트의 측근들은 트루먼의 투박한 말투와 세련되지 못한 패션을 비웃었고, 트루먼 역시 백악관의 귀족주의적 분위기에 거부감을 느꼈다.

특히 1930년대 후반 루스벨트가 대법관 수를 늘리려 했던 이른바 '법원 개조 계획(Court-packing plan)' 당시, 트루먼은 대통령의 의중을 지지하면서도 민주주의 원칙에 어긋난다는 당내 보수파들의 비판 사이에서 심한 갈등을 겪었다. 그는 충성스러운 당원이었으나, 맹목적인 추종자는 아니었다. 이러한 소외감은 역설적으로 그가 의회 내의 다른 동료들과 깊은 유대를 맺게 하는 계기가 되었다. 그는 정파를 초월하여 공화당 의원들과도 친분을 쌓았는데, 이때 쌓은 인맥은 훗날 그가 대통령이 되었을 때 초당적 외교 정책을 펼치는 밑거름이 된다.

트루먼의 상원 의원 1기 말엽은 시련의 연속이었다. 그의 정치적 후견인이었던 톰 펜더가스트가 탈세 혐의로 유죄 판결을 받고 감옥에 간 것이다. '머신'은 붕괴했고, 트루먼은 정치적 고아가 되었다. 1940년 재선 선거에서 루스벨트 대통령조차 다른 후보를 지지할 정도로 트루먼의 입지는 위태로웠다.

그러나 트루먼은 포기하지 않았다. 그는 돈도 조직도 없는 상태에서 낡은 포드차를 직접 몰고 미주리의 모든 카운티를 다시 돌았다. "나는 펜더가스트에게 충성한 것이 아니라, 그를 지지했던 미주리 시민들에게 충성했다"는 정면 돌파식 호소는 대중의 마음을 움직였다. 기적적인 재선 성공은 그가 더 이상 누군가의 하수인이 아닌, 스스로의 힘으로 일어선 정치인임을 만천하에 공표한 사건이었다.[16]

상원 의원으로서의 첫 6년은 트루먼에게 '워싱턴의 생리'를 가르쳐준 학교였다. 그는 거창한 담론보다는 구체적인 수치와 법안의 디테일에 집중하는 실무형 정치인으로 성장했다. 비록 백악관의 중심부에서는 소외되어 있었지만, 그는 의회 상임위원회 활동을 통해 행정부의 낭비를 감시하고 입법의 공정성을 확보하는 방법을 알았다. 이러한 '감시자'로서의 역량은 곧이어 닥칠 제2차 세계 대전 국면에서 그를 전국구 스타로 만들어줄 '트루먼 위원회'의 탄생으로 이어진다.

제2차 세계 대전의 전운이 감돌던 1940년대 초반, 해리 S. 트루먼은 워싱턴 정가에서 그리 주목받는 인물이 아니었다. 미주리의 부패한 정치 세력인 '펜더가스트 머신'의 지원을 받아 당선된 '펜더가스트의 심부름꾼'이라는 꼬리표는 여전히 그를 괴롭혔고, 프랭클린 D. 루스벨트 대통령조차 그를 변방의 평범한 상원 의원 중 하나로 취급했다. 그러나 1941년, 그가 제안하여 발족한 '국방프로그램 조사를 위한 상원 특별위원회'일명 트루먼 위원회(Truman Committee)는 그의 정치적 위상을 단숨에 차기 부통령 후보감으로 격상시키는 결정적인 발판이 되었다.

1940년 가을, 미국은 '민주주의의 병기창'을 자처하며 급격한 군비 확장과 전시 체제 전환에 돌입했다. 이 과정에서 천문학적인 국방 예산이 쏟아졌으나, 비효율적인 관리와 방만한 집행으로 인해 예산 낭비와 부패의 징후가 도처에서 포착되었다. 특히 트루먼은 자신의 지역구인 미주리를 포함한 전국의 군사 기지 건설 현장에서 자재가 썩어 나가고, 숙련되지 않은 인력들이 고액의 임금을 받으며 노는 광경을 목격했다.

트루먼은 단순히 보고를 받는 데 그치지 않고, 자신의 낡은 닷지 차량을 직접 운전하며 3만 마일(약 4만 8천 km)에 달하는 거리를 주행하며 전국의 훈련소와 공장 현장을 시찰했다.[17] 1941년 2월, 그는 조사 내용을 바탕으로 국방 예산 집행의 투명성을 감시할 특별위원회 설치를 요구하는 결의안을 제출했다. 초기 루스벨트 행정부는 행정권에 대한 도전으로 간주하며 난색을 보였으나, 트루먼의 끈질긴 설득과 명확한 근거 제시 끝에 단돈 15,000달러의 소액 예산으로 위원회가 출범하게 되었다.

트루먼 위원회의 활동 방식은 과거의 청문회와는 판이하게 달랐다. 트루먼은 이 위원회를 정적을 공격하거나 신문 헤드라인을 장식하기 위한 정치적 도구로 쓰지 않겠다고 선언했다. 그는 공화당과 민주당 의원들을 고루 배치하여 초당적인 협력을 이끌어냈으며, '마녀사냥' 대신 '사실 확인'에 집중했다.

위원회는 군수 산업체들의 과도한 이윤 추구, 부실한 알루미늄 생산 공정, 주거 시설 건립의 비효율성 등을 낱낱이 파헤쳤다. 특히 거대 기업들이 독점하고 있던 군수품 계약 구조를 개선하여 중소기업들의 참여를 독려함으로써 생산 효율을 극대화했다. 트루먼은 청문회 석상에서 군 장성들이나 기업 경영자들을 상대로 "이것은 국민의 세금이며, 전선에 나간 우리 아들들의 생명줄이다"라며 매섭게 몰아붙였다.

결과는 경이적이었다. 트루먼 위원회는 약 100만 달러 미만의 운영비로 무려 150억 달러[18]에 달하는 예산 절감 효과를 거두었으며, 무수히 많은 인명 사고를 예방했다. 이는 제1차 세계 대전 당시의 혼란스러웠던 전시 행정과 극명한 대조를 이루며 국민적 지지를 이끌어냈다.

트루먼 위원회의 성공은 트루먼 개인의 정치적 정체성을 완전히 재확립해주었다. 더 이상 그는 '누군가의 대리인'이 아니었다. 타임(TIME)지는 1943년 3월 호 표지 모델로 트루먼을 선정하며 그를 "워싱턴에서 가장 유능한 인물 중 하나"로 평했다.

루스벨트 대통령 역시 트루먼을 다시 보기 시작했다. 처음에 위원회를 탐탁지 않게 여겼던 루스벨트는, 트루먼이 행정부의 치부를 들춰내면서도 결코 전시 노력을 방해하지 않고 오히려 효율성을 높여준다는 점을 높이 평가했다. 이 위원회 활동을 통해 트루먼은 복잡한 군수 시스템과 연방 정부의 작동 원리를 완벽하게 파악하게 되었으며, 이는 그가 훗날 예기치 않게 대통령직을 승계했을 때 거대한 전시 조직을 장악하는 데 결정적인 지식적 기초가 되었다.

1944년 대선이 다가오자, 민주당 내부에서는 현직 부통령인 헨리 월리스에 대한 불만이 고조되고 있었다. 월리스의 지나치게 진보적인 성향과 친소련적 태도는 보수적인 남부 민주당원들에게 위협이 되었다. 당 지도부는 루스벨트의 건강 상태가 위중하다는 것을 알고 있었기에, 대통령직을 승계할 가능성이 높은 부통령 후보로 '안전하고 검증된 인물'을 찾기 시작했다.

트루먼 위원회를 통해 전국적인 명성과 청렴함, 그리고 탁월한 행정 능력을 증명한 트루먼은 최적의 카드였다. 본인은 정작 "상원 의원직에 만족한다"며 부통령 지명을 완강히 거부했으나, 루스벨트의 강력한 압박과 당의 요구에 굴복하게 된다. 결국 트루먼 위원회는, 미주리의 평범한 의원이었던 그를 세계 역사의 전면으로 끌어올린 결정적인 '엘리베이터'였던 셈이다.

1944년, 제2차 세계 대전이 정점으로 치닫던 시기 미국 정계의 최대 화두는 프랭클린 D. 루스벨트의 4선 도전 여부와 그 곁을 지킬 부통령 후보가 누구냐는 점이었다. 당시 루스벨트의 건강은 이미 눈에 띄게 악화되어 있었고, 민주당 수뇌부와 막후 실력자들은 그가 4기 임기를 무사히 마칠 수 없으리라는 것을 직감하고 있었다. 즉, 1944년의 부통령 지명은 단순히 대통령의 보좌역을 뽑는 것이 아니라, 사실상 '차기 대통령'을 결정하는 중차대한 선택이었다. 이 격랑 속에서 무명의 상원 의원이었던 트루먼이 부통령 후보로 부상한 과정은 미국 정치사에서 가장 극적인 막전막후의 결과물이었다.

당시 현직 부통령이었던 헨리 월리스는 루스벨트의 강력한 지지를 받는 진보파의 기수였다. 그러나 그는 당내 보수파와 남부 민주당원들에게는 '위험한 좌파'이자 '이상주의에 빠진 인물'로 낙인찍혀 있었다.[19] 당 지도부는 월리스가 부통령으로 남을 경우 보수 표심을 잃어 본선에서 패배할 수 있다는 공포에 휩싸여 있었다.

민주당 전당대회를 앞두고 소위 '대통령을 만드는 사람들'이라 불린 로버트 해네건(Robert Hannegan), 에드윈 폴리(Edwin Pauley) 등의 당 지도부는 월리스를 축출하기 위한 거대한 음모를 꾸몄다. 그들은 루스벨트를 설득해 월리스 대신 당내 분열을 수습할 수 있는 중도적이고 실무적인 인물을 찾기 시작했다. 이때 그들의 시야에 들어온 인물이 바로 트루먼 위원회를 통해 전국적인 명성과 청렴한 이미지를 쌓은 해리 S. 트루먼이었다.

정작 트루먼 본인은 부통령직에 전혀 관심이 없었다. 그는 상원 의원으로서 자신의 역할에 만족하고 있었으며, "부통령은 대통령의 장례식에 참석하는 것 말고는 할 일이 없는 자리"라며 냉소적인 반응을 보였다. 그는 오히려 자신의 친구이자 동료인 제임스 번즈(James Byrnes)의 부통령 출마를 돕고 있었다.

하지만 당 지도부는 포기하지 않았다. 루스벨트 역시 처음에는 뜨뜻미지근한 반응을 보였으나, 결국 해네건의 끈질긴 설득 끝에 트루먼을 수용하기로 했다. 결정적인 순간은 시카고에서 열린 민주당 전당대회 도중 발생했다. 해네건은 트루먼을 호텔 방으로 불러 루스벨트 대통령과의 전화 연결을 시도했다. 수화기 건너편에서 들려오는 대통령의 목소리는 단호했다.

이 강압적인 '대통령의 명령' 앞에서 트루먼은 특유의 군인 정신과 충성심으로 무너졌다. 그는 굳은 표정으로 "좋소, 내가 하겠소"라고 답하며 역사의 전면에 나서게 되었다.

1944년 대선에서 루스벨트-트루먼 티켓은 공화당의 토머스 듀이 후보를 누르고 승리했다. 트루먼은 선거 기간 동안 전국을 누비며 루스벨트의 건강 이상설을 불식시키고 노동자들과 중산층의 표를 결집하는 데 핵심적인 역할을 했다.

1945년 1월 20일, 트루먼은 미국의 제34대 부통령으로 취임했다. 그러나 그에게 주어진 권한은 전무했다. 루스벨트는 트루먼을 국정 운영의 핵심 파트너로 대우하지 않았으며, 심지어 당시 진행 중이던 극비 사업인 맨해튼 프로젝트에 대해서도 단 한 마디의 브리핑도 해주지 않았다. 트루먼은 부통령으로서 상원 의장을 맡아 의례적인 업무를 수행하며 백악관의 소외된 주변인으로 남겨졌다.[20]

트루먼의 부통령 재임 기간은 단 82일에 불과했다. 이 짧은 기간 동안 그는 루스벨트를 단 몇 차례밖에 만나지 못했다. 루스벨트는 얄타 회담 이후 급격히 쇠약해졌고, 트루먼은 대통령의 초췌한 모습을 보며 불안감을 느꼈다.

1945년 4월 12일 오후, 워싱턴 D.C.의 공기는 평소와 다름없이 무거웠다. 당시 부통령이었던 해리 S. 트루먼은 상원 의장으로서 지루한 회의를 주재한 뒤, 평소처럼 하원의장 샘 레이번의 사무실('이사회'라고 불리는 사교 모임 장소)에 들러 위스키 한 잔을 곁들인 휴식을 취하려던 참이었다. 그러나 그곳에서 그를 기다리고 있었던 것은 술잔이 아니라, 백악관 비서실장 스티븐 얼리의 긴급한 호출이었다. "부통령님, 당장 백악관으로 와 주십시오. 가급적 조용히 오셔야 합니다."

백악관에 도착한 트루먼을 맞이한 것은 대통령의 부인 엘리너 루스벨트였다. 그녀는 트루먼의 어깨에 손을 얹고 나지막이 말했다. "해리, 대통령께서 돌아가셨소." 잠시 숨이 멎는 듯한 충격을 받은 트루먼이 정신을 차리고 "내가 당신을 위해 할 수 있는 일이 있겠소?"라고 묻자, 엘리너는 도리어 이렇게 되물었다. "우리가 당신을 위해 무엇을 할 수 있겠소? 이제 곤경에 처한 사람은 바로 당신이니까요."

당시 프랭클린 D. 루스벨트는 단순한 대통령 그 이상이었다. 그는 대공황에서 미국을 구해냈고, 제2차 세계 대전이라는 사상 최대의 전쟁을 진두지휘하던 서방 세계의 정신적 지주였다. 그런 거물이 서거했다는 소식은 미국뿐만 아니라 전 세계를 공포와 혼란으로 몰아넣기에 충분했다. 트루먼은 루스벨트가 조지아주 웜 스프링스에서 뇌출혈로 쓰러졌다는 사실을 접하며, 자신이 짊어져야 할 운명의 무게가 인류 역사상 그 누구의 것보다 무거움을 직감했다.

오후 7시 9분, 백악관 내각 회의실에서 트루먼은 성경 위에 손을 올리고 제33대 미국 대통령 취임 선서를 했다. 선서 직후 그가 내린 첫 번째 결정은 다음 날 예정된 내각 회의를 소집하는 것이었다. 루스벨트의 갑작스러운 서거로 인해 행정부는 마비 직전이었고, 트루먼은 자신이 루스벨트의 정책을 그대로 계승할 것임을 천명하며 관료들을 안심시켜야 했다.

선서가 끝나고 내각 일원들이 물러난 뒤, 전쟁장관 헨리 스팀슨이 트루먼에게 다가와 조용히 속삭였다. 그것은 부통령 시절조차 보고받지 못했던, 인류의 운명을 바꿀 가공할 비밀인 맨해튼 프로젝트에 관한 짧은 보고였다.[21] 트루먼은 훗날 이 순간을 회상하며 "머리 위로 달과 별, 모든 행성이 쏟아져 내리는 것 같은 압박감을 느꼈다"고 말했다.

취임 이튿날인 4월 13일, 트루먼은 국회의사당을 방문해 기자들과 만났다. 평소 기자들에게 친절했던 그는 평소보다 훨씬 굳은 표정으로 입을 열었다. "여러분, 만약 여러분이 살면서 기도를 해본 적이 있다면, 지금 바로 나를 위해 기도해 주십시오. 어제 달과 별과 모든 행성이 나를 덮쳤다는 기분이 듭니다. 내가 얼마나 막중한 책임을 맡게 되었는지 여러분도 잘 아시지 않습니까."

이 발언은 당시 미국인들에게 큰 울림을 주었다. 루스벨트가 마치 신과 같은 권위로 국민을 이끌었다면, 트루먼은 자신도 나약한 인간임을 고백하며 국민의 지지를 호소하는 '보통 사람'의 정치를 시작한 것이었다. 하지만 언론과 정계의 시선은 냉담했다. "저 미주리 출신의 시골뜨기가 스탈린과 처칠을 상대할 수 있겠는가?"라는 의구심이 워싱턴 사교계를 뒤덮었다. 공화당은 물론 민주당 내부에서조차 그가 임시변통용 대통령에 그칠 것이라는 냉소적인 반응이 지배적이었다.

트루먼에게 주어진 가장 시급한 과제는 '루스벨트의 대리인'이 아닌 '미국의 대통령'으로서의 정체성을 확립하는 것이었다. 그는 루스벨트가 시작한 유엔 창설 대회를 예정대로 진행하도록 명령하며 외교적 연속성을 보여주었다. 그러면서도 내각을 서서히 자신의 사람들로 교체하기 시작하며 조직 장악력을 높여갔다.

그는 루스벨트처럼 화려한 연설을 하지는 못했지만, 서류를 꼼꼼히 검토하고 명확하게 결론을 내리는 행정가로서의 면모를 유감없이 발휘했다. "모든 책임은 여기서 멈춘다(The Buck Stops Here)"는 그의 철학은 취임 첫날의 혼란 속에서 싹텄다. 그는 루스벨트가 남겨놓은 미완의 전쟁을 끝내고, 전후 세계 질서를 재편해야 하는 전대미문의 과업을 향해 한 걸음씩 내딛기 시작했다. 1945년 4월 12일은 해리 트루먼이라는 개인에게는 비극이자 시련의 시작이었으나, 미국 역사에 있어서는 '거인의 시대'가 저물고 '결단의 시대'가 개막된 날로 기록된다.

1945년 7월 17일부터 8월 2일까지 독일의 포츠담에서 개최된 이 회담은, 제2차 세계 대전의 전후 처리를 논의하는 마지막 연합국 정상회의인 동시에 전후 세계 질서의 주도권을 둘러싼 미국, 영국, 소련 간의 치열한 수 싸움이 벌어진 장이었다. 프랭클린 D. 루스벨트의 급작스러운 서거로 대통령직을 승계한 트루먼에게 있어, 윈스턴 처칠과 이오시프 스탈린이라는 노련한 두 거물을 상대해야 했던 포츠담은 그가 '세계의 지도자'로서 시험대에 오른 가혹한 데뷔 무대였다.

트루먼은 포츠담으로 향하는 USS 오거스타 호 안에서 수천 페이지에 달하는 브리핑 자료를 탐독하며 회담을 준비했다. 그는 루스벨트가 가졌던 스탈린에 대한 낙관적 기대를 상당 부분 걷어낸 상태였다. 트루먼의 눈에 스탈린은 '약속을 지키지 않는 동업자'였고, 특히 폴란드를 비롯한 동유럽에서의 공산화 시도는 그에게 강한 불신을 심어주었다.

7월 17일, 트루먼과 스탈린의 첫 대면이 이루어졌다. 트루먼은 일기에 스탈린을 "정직하지만 엄격한 전형적인 군인"으로 묘사하면서도, 그의 눈빛 뒤에 숨겨진 야욕을 간파하려 애썼다. 반면 스탈린은 이 '미주리 출신의 시골뜨기'가 루스벨트보다 다루기 쉬울 것이라 오판했다. 그러나 트루먼은 회담 초반부터 의사 진행 절차를 주도하며 스탈린을 당황하게 했다. 그는 루스벨트처럼 개인적인 친분으로 문제를 해결하려 하기보다, 구체적인 조항과 법적 근거를 들이밀며 실무적인 압박을 가했다.

회담의 가장 시급한 과제는 패전국 독일을 어떻게 처리하느냐였다. 연합국은 이미 얄타 회담을 통해 독일을 4개 점령구역으로 나누기로 합의했으나, 세부적인 운영 방안에서는 극심한 의견 차를 보였다. 특히 배상금 문제가 최대의 쟁점이었다. 전쟁으로 인해 천문학적인 피해를 입은 소련은 독일의 공업 설비를 통째로 뜯어가길 원했고, 반면 미국과 영국은 독일의 경제가 완전히 붕괴될 경우 유럽 전체가 공산화의 위협에 노출될 것을 우려했다.

트루먼은 여기서 노련한 협상가로서의 면모를 보였다. 그는 각 점령국이 자신의 점령 지역에서 배상금을 수령하는 방식을 제안함으로써, 소련이 서부 공업 지대에 손을 대는 것을 차단했다. 이는 결과적으로 독일의 분단을 고착화하는 결과를 초래했으나, 서유럽의 경제적 자생력을 확보하려는 트루먼의 전략적 선택이었다. 또한 뉘른베르크 국제군사재판의 토대가 되는 '비나치화'와 '민주화' 원칙이 이 과정에서 확립되었다.

회담이 진행 중이던 7월 16일(현지 시각), 뉴멕시코 주 앨러모고도에서 인류 최초의 원자 폭탄 실험인 트리니티 실험이 성공했다는 암호문이 트루먼에게 전달되었다. "진단은 긍정적임. 수술은 성공적이었음." 이 소식은 트루먼의 태도를 180도 바꾸어 놓았다. 이전까지는 일본 본토 상륙 작전의 피해를 줄이기 위해 소련의 대일 참전이 절실했으나, 이제 미국은 소련의 도움 없이도 전쟁을 끝낼 수 있는 '절대적인 힘'을 손에 넣은 것이다.

7월 24일, 트루먼은 스탈린에게 다가가 "우리는 평소와는 다른 엄청난 파괴력을 가진 새로운 무기를 개발했다"고 넌지시 언급했다. 스탈린은 태연하게 "그것을 일본에 잘 활용하길 바란다"고 답했으나, 이미 첩보망을 통해 맨해튼 프로젝트의 실체를 파악하고 있었던 그는 내심 경악했다. 원자 폭탄의 존재는 포츠담 회담의 공기를 순식간에 냉각시켰으며, 이는 대화와 협력을 강조하던 연합국 체제가 끝나고 힘의 논리가 지배하는 냉전으로 진입하는 결정적인 신호탄이었다.

7월 26일, 미국, 영국, 중국의 명의로 발표된 포츠담 선언은 일본에 대하여 "무조건 항복"을 요구했다. 만약 이를 거부할 경우 "신속하고 완전한 파괴(prompt and utter destruction)"가 뒤따를 것임을 경고했다. 당시 영국 총리였던 처칠은 선거 패배로 인해 회담 도중 클레먼트 애틀리로 교체되는 수모를 겪었으나, 트루먼은 흔들림 없이 회담을 마무리 지었다.

이 선언에는 한반도 문제와 관련된 중요한 조항도 포함되어 있었다. "카이로 선언의 모든 조항은 이행될 것이며, 일본의 주권은 혼슈, 홋카이도, 규슈, 시코쿠 및 우리가 결정하는 주변 섬들에 국한될 것"이라는 명시는 훗날 대한민국의 독립을 보장하는 국제적 근거가 되었다. 트루먼은 이 선언을 통해 일본의 결단을 촉구했으나, 일본 제국 정부가 이를 '묵살(Mokusatsu)'하기로 결정하면서 인류 역사는 히로시마·나가사키 원폭 투하라는 전대미문의 비극으로 향하게 된다.[22]

포츠담 회담은 제2차 세계 대전의 마침표를 찍는 자리였으나, 동시에 제3차 세계 대전을 막기 위한 살얼음판 같은 평화의 시작이었다. 트루먼은 이 회담을 통해 자신이 더 이상 루스벨트의 대역이 아닌, 미국의 이익을 수호하는 독립적인 지도자임을 전 세계에 각인시켰다.

스탈린은 동유럽의 영향력을 공고히 하려 했고, 트루먼은 이를 저지하기 위해 경제적·군사적 압박을 시작했다. 포츠담에서 돌아오는 길에 트루먼은 "소련은 이해할 수 있는 언어로만 소통한다. 그것은 바로 '힘'이다"라는 결론에 도달했다. 이 깨달음은 훗날 트루먼 독트린과 마셜 플랜으로 이어지는 봉쇄 정책의 사상적 기틀이 되었다. 포츠담의 궁전에서 나누었던 악수와 미소 뒤에는 이미 철의 장막이 내려오고 있었다.

제2차 세계 대전의 포화가 막바지로 치닫던 1945년 여름, 해리 S. 트루먼은 인류 역사를 통틀어 그 누구도 짊어져 본 적 없는 도덕적, 군사적 무게를 마주하게 된다. 그것은 바로 맨해튼 프로젝트를 통해 개발된 신무기, 즉 원자 폭탄의 실전 사용 여부였다. 루스벨트 서거 직후 스팀슨 전쟁장관으로부터 "인류 역사상 가장 파괴적인 무기가 완성 단계에 있다"는 보고를 받았을 때, 트루먼이 느꼈던 당혹감은 훗날 그의 회고록에 고스란히 담겨 있다. 이 챕터에서는 무명의 부통령에서 핵시대의 문을 연 결정권자로 거듭난 트루먼의 고뇌와 그 배경을 심도 있게 추적한다.

트루먼이 대통령직을 승계하기 전까지, 그는 부통령이었음에도 불구하고 원자 폭탄의 존재를 전혀 알지 못했다.[23] 대통령 취임 직후인 4월 25일, 헨리 스팀슨 장관과 레슬리 그로브스 소장은 트루먼에게 20억 달러라는 천문학적인 자금이 투입된 '맨해튼 프로젝트'의 전말을 보고했다.

트루먼에게 이 무기는 단순한 폭탄이 아니었다. 그것은 전쟁을 조기에 종결시킬 수 있는 '마법의 지팡이'인 동시에, 수십만 명의 목숨을 순식간에 앗아갈 수 있는 '재앙의 상자'였다. 보고를 받은 트루먼은 즉시 '잠정위원회(Interim Committee)'를 구성하여 이 무기를 어떻게 사용할 것인지, 그리고 전후 핵 에너지를 어떻게 통제할 것인지에 대한 논의를 시작하도록 명령했다. 이때 트루먼은 과학자들의 경고와 군부의 전략적 필요성 사이에서 길을 찾기 시작했다.

1945년 7월, 독일의 항복 이후 전후 처리를 위해 열린 포츠담 회담 도중, 트루먼은 뉴멕시코주 알라모고도에서 실시된 인류 최초의 핵실험인 '트리니티 실험'의 성공 소식을 전해 들었다. 암호명 "아이들이 잘 태어났다(The babies finally born)"는 전보를 받은 트루먼의 태도는 눈에 띄게 자신만만해졌다.

당시 스탈린은 이미 첩보망을 통해 미국의 핵 개발을 알고 있었으나, 트루먼은 회담장에서 스탈린에게 다가가 "우리는 이례적인 파괴력을 가진 새로운 무기를 가지게 되었다"라고 넌지시 언급했다. 스탈린은 태연하게 "그것을 일본에 잘 사용하길 바란다"라고 답했지만, 이 짧은 대화는 냉전의 서막을 알리는 핵 외교의 시작이었다. 트루먼에게 원자 폭탄은 일본의 항복을 받아내는 도구일 뿐만 아니라, 전후 전개될 소련과의 세력권 다툼에서 확실한 우위를 점하게 해줄 '결정적 카드'였다.

트루먼이 원자 폭탄 투하를 결정하게 된 가장 결정적인 군사적 이유는 일본 본토 진공 작전인 '다운폴 작전' 시 예상되는 끔찍한 인명 피해였다. 이오지마 전투와 오키나와 전투에서 보여준 일본군의 결사 항전과 '가미카제'식 자살 공격은 미국 수뇌부에게 공포 그 자체였다.

참모들은 일본 본토에 상륙할 경우 최소 25만 명에서 최대 100만 명의 미군 사상자가 발생할 것으로 예측했다.[24] 또한 '일억 총옥쇄'를 외치며 죽창을 들고 나설 일본 민간인들의 희생까지 고려한다면, 전쟁의 장기화는 인류 최악의 참극이 될 것이 자명했다. 트루먼은 훗날 "수많은 미국 청년들의 생명을 구할 수 있다면, 나는 그 어떤 결정도 내릴 준비가 되어 있었다"라고 회고했다. 그에게 원자 폭탄은 전쟁을 끝내기 위한 '악마와의 거래'였다.

결국 트루먼은 결단을 내렸다. 7월 26일 발표된 '포츠담 선언'을 통해 일본에 무조건 항복을 권고했으나, 일본 제국 정부가 이를 묵살(목살, 默殺)하자 투하 명령은 실행에 옮겨졌다. 1945년 8월 6일 오전 8시 15분, B-29 폭격기 '에노라 게이'가 히로시마 상공에서 '리틀 보이'를 투하했다. 인류 사상 최초의 핵 공격이었다.

보고를 받은 트루먼은 순양함 오거스타 호에서 "이것은 역사상 가장 위대한 사건이다"라고 외쳤으나, 그 이면에는 가시지 않는 긴장이 감돌았다. 8월 9일 나가사키에 '팻 맨'이 투하된 후, 트루먼은 추가 투하를 중단하도록 지시했다. 그는 "더 이상의 무고한 여성과 아이들을 죽이는 것은 내키지 않는다"며 핵무기의 참혹함에 대한 인간적인 고뇌를 드러냈다. 결국 8월 15일, 쇼와 천황이 무조건 항복을 선언하며 제2차 세계 대전은 종결되었다.

트루먼의 이 결정은 오늘날까지도 역사학계에서 뜨거운 감자다. "전쟁을 조기에 끝내 인명 구조를 극대화했다"는 옹호론과 "이미 패배가 가시화된 일본에 실험과 소련 견제용으로 투하한 과잉 살상"이라는 비판론이 팽팽히 맞선다. 하지만 트루먼은 생전 이 결정에 대해 단 한 번도 후회하거나 사과한 적이 없다.

그는 늘 "대통령의 자리는 책임을 지는 자리이지, 변명을 하는 자리가 아니다"라고 강조했다. 이 선택은 트루먼이라는 인물이 가진 강단과 실용주의적 면모를 가장 극명하게 보여주는 사례이며, 동시에 인류가 '핵의 공포'라는 새로운 시대적 과제를 떠안게 된 시발점이기도 했다. 그는 이 결정을 통해 전쟁 영웅이 되었지만, 동시에 수십만 명의 목숨을 앗아간 결정권자라는 무거운 낙인을 평생 등에 지고 살아야 했다.

1945년 히로시마와 나가사키에 투하된 원자 폭탄은 일본 제국의 숨통을 끊어놓았고, 트루먼 대통령은 마침내 지구 반대편에서 들려올 항복의 소식을 기다리고 있었다. 제14장은 단순한 전쟁의 끝이 아닌, 전후 세계 질서의 주도권이 완전히 미국으로 넘어오는 결정적 순간과 그 이면의 긴박했던 정치적·군사적 과정을 다룬다.

8월 9일, 두 번째 원자폭탄이 나가사키에 투하되고 소련이 대일 선전포고와 함께 만주로 진격하자, 일본 지도부는 패닉에 빠졌다. 그럼에도 불구하고 일본 군부 강경파는 '국체 보존(천황제 유지)'을 조건으로 내세우며 끝까지 저항할 것을 주장했다. 하지만 트루먼의 입장은 단호했다. 그는 포츠담 선언에서 명시한 '무조건 항복' 외에는 어떠한 타협도 없음을 분명히 했다.[25]

트루먼은 일본의 항복 의사가 담긴 통신을 수신한 후에도 긴장을 늦추지 않았다. 그는 스위스와 스웨덴 등 중립국을 통해 전달되는 일본의 메시지를 면밀히 분석했으며, 일본이 시간을 끌 경우 세 번째 원자폭탄을 투하하거나 대규모 본토 상륙 작전인 몰락 작전을 강행할 준비를 마친 상태였다. 백악관의 분위기는 폭풍 전야와 같았고, 트루먼은 참모들에게 "우리는 평화를 원하지만, 결코 구걸하지는 않을 것"이라며 주도권을 강조했다.

마침내 8월 14일 오후 7시(워싱턴 시각), 트루먼 대통령은 기자회견을 열고 일본의 무조건 항복 소식을 공식 발표했다. "일본의 항복 선언을 접수했다"는 짧고 강렬한 문장이 라디오를 통해 전 세계로 퍼져나갔다. 이 순간은 흔히 V-J Day(Victory over Japan Day)라 불리며, 전 미국은 광란의 도가니로 변했다.

백악관 앞마당으로 쏟아져 나온 수천 명의 시민은 트루먼의 이름을 연호했다. 트루먼은 발코니에 서서 군중을 향해 V자를 그리며 화답했다. 그는 평소의 무뚝뚝한 표정 대신 환한 미소를 지었으나, 마음 한구석에는 전쟁을 끝내기 위해 자신이 내렸던 결정수십만 명의 민간인 사상을 초래한 원폭 투하에 대한 무거운 책임감이 자리 잡고 있었다. 그는 훗날 회고록에서 "그날 밤 나는 생애 가장 깊은 잠을 잤지만, 동시에 가장 큰 숙제를 받은 기분이었다"고 말했다.

공식적인 항복 문서 조인식은 1945년 9월 2일, 도쿄만에 정박한 미 해군의 전함 미주리(BB-63)호 상에서 거행되었다. 트루먼은 자신의 고향 이름을 딴 이 전함을 조인식 장소로 선택함으로써 미주리 출신 대통령으로서의 자부심을 드러냈다. 조인식의 주역은 연합군 최고사령관 더글러스 맥아더였으나, 모든 시나리오와 연출은 백악관의 승인 아래 이루어졌다.

항복 문서가 서명되는 순간, 미주리함 상공에는 수백 대의 미군 전투기가 편대 비행을 하며 무력의 정점을 과시했다. 이는 일본에 대한 경고인 동시에, 동북아시아로 세력을 확장하려던 소련에 대한 강력한 메시지였다. 트루먼은 라디오 연설을 통해 "이것은 민주주의의 승리이며, 자유의 힘이 독재를 물리친 역사적 증거"라고 선언했다. 그러나 이 조인식은 훗날 트루먼과 맥아더 사이의 갈등, 즉 '문민 통제' 대 '군부의 독자 행보'라는 또 다른 전쟁의 서막이기도 했다.

일본의 항복은 태평양 전쟁의 끝이었지만, 트루먼에게는 새로운 지옥문의 개방이었다. 당장 점령지인 일본의 전후 재건 문제, 한반도의 분할 점령, 그리고 중국 대륙의 국공 내전 등 아시아의 복잡한 정세가 그의 책상 위에 산더미처럼 쌓였다. 특히 일본의 천황제를 폐지하지 않고 전후 복구의 수단으로 활용하기로 한 결정은 현실주의 외교의 극치였으나, 동시에 많은 비판을 불러일으키기도 했다.

V-J Day 이후 트루먼의 지지율은 정점에 달했다. '루스벨트의 어설픈 후계자'로 취급받던 그는 이제 '세계를 평화로 이끈 승리자'로 불리게 되었다. 하지만 그는 기뻐할 틈이 없었다. 전시 경제 체제를 평시로 전환하면서 발생하는 극심한 인플레이션과 파업, 그리고 동유럽에서 노골적으로 야욕을 드러내는 스탈린의 행보는 트루먼에게 "전쟁보다 어려운 것이 평화 유지"라는 사실을 뼈저리게 가르쳐주고 있었다.[26]

1945년 8월 15일, 일본의 무조건 항복으로 인류사상 최대의 비극이었던 제2차 세계 대전은 마침내 막을 내렸다. 워싱턴 D.C.의 백악관 앞에는 수만 명의 인파가 몰려들어 "해리(Harry)!"를 연호했고, 트루먼은 생애 가장 찬란한 승리의 순간을 만끽했다. 그러나 승전의 샴페인 기포가 채 가시기도 전에, 트루먼은 전쟁보다 더 복잡하고 까다로운 '평화의 문제'에 직면해야 했다. 전시 경제 체제에서 평시 경제 체제로의 급격한 전환은 미국 사회에 유례없는 혼란을 야기했으며, 이는 트루먼 행정부의 존립을 위협하는 거대한 시험대가 되었다.

전쟁 중 미국은 물가 통제국(OPA)을 통해 생필품 가격을 억제하고 임금을 동결해 왔다. 하지만 전쟁이 끝나자마자 시민들은 그동안 억눌렸던 소비 욕구를 분출하기 시작했고, 의회와 기업들은 전시 규제의 즉각적인 철폐를 요구했다. 트루먼은 급격한 규제 완화가 살인적인 물가 상승을 초래할 것이라 경고하며 점진적인 이행을 주장했으나, 전후 해방감에 젖은 여론과 공화당이 주도하는 의회의 압박을 이겨내기란 역부족이었다.

결국 1946년 물가 통제가 대부분 해제되자, 억눌려 있던 수요가 폭발하면서 물가는 수직 상승했다. 특히 육류와 생필품 가격이 하룻밤 사이에 수십 퍼센트씩 뛰어오르는 사태가 발생했다.[27] 시민들은 "실수는 트루먼이 하고, 고생은 우리가 한다(To err is Truman)"는 냉소적인 농담을 던지며 정부의 무능을 질타했다.

경제적 혼란은 곧 노동계의 폭발로 이어졌다. 전쟁 기간 동안 국가를 위해 낮은 임금을 감내해 왔던 노동조합들은 전후 인플레이션에 대응하여 대대적인 임금 인상을 요구했다. 1946년 한 해에만 자동차, 철강, 전기 등 주요 산업 분야에서 약 5,000건에 달하는 파업이 발생했으며, 연간 460만 명 이상의 노동자가 일손을 놓았다. 이는 미국 역사상 최대 규모의 파업 물결이었다.

특히 철도 노조와 광산 노조의 파업은 국가 경제를 마비시킬 정도로 치명적이었다. 평소 노동자의 권익을 옹호하던 민주당 소속이었음에도 불구하고, 트루먼은 국가 기간산업의 중단만은 묵과할 수 없다는 강경한 입장을 취했다. 그는 파업 중인 철도 노동자들을 군대에 징집하여 강제로 업무에 복귀시키겠다는 초법적인 발언까지 서슴지 않았는데,[28] 이러한 강단 있는(혹은 독단적인) 모습은 그가 가진 '결정권자'로서의 면모를 여실히 보여주는 사례였다.

혼란 속에서도 트루먼이 거둔 위대한 성취 중 하나는 수백만 명에 달하는 참전 군인들의 사회 복귀를 성공적으로 이끌어낸 것이다. 루스벨트 시절 제정된 '제 제대군인 원조법(G.I. Bill)'을 창조적으로 계승하고 집행한 트루먼은, 제대 군인들이 대학 교육을 받거나 저금리로 주택을 구입할 수 있도록 전폭적인 지원을 아끼지 않았다.

이 정책은 단순히 참전 용사에 대한 보상을 넘어, 미국 사회의 구조를 근본적으로 변화시켰다. 이전까지 상류층의 전유물이었던 대학교육이 중산층으로 확산되었고, 교외 지역의 주택 건설 붐이 일어나며 현대 미국식 라이프스타일의 근간이 마련되었다. 트루먼은 군인들이 사회로 돌아와 실업자가 되어 부랑하는 대신, 숙련된 전문직 종사자와 안정적인 가장이 될 수 있도록 시스템을 구축하는 데 성공했다. 이는 1950년대 미국의 황금기를 지탱하는 인적 자본의 토대가 되었다.

전후 경제 혼란의 책임은 고스란히 집권 여당인 민주당에게 돌아갔다. 1946년 중간선거에서 공화당은 "이만하면 충분하지 않습니까?(Had Enough?)"라는 간결하고도 강력한 슬로건을 내걸고 압승을 거두었다. 1928년 이후 처음으로 의회의 주도권을 공화당에 내준 트루먼은 졸지에 '레임덕 대통령' 신세로 전락했다.

하지만 트루먼은 굴하지 않았다. 그는 보수적인 공화당 의회가 자신의 복지 정책과 경제 개혁안을 사사건건 거부하자, 이들을 '아무것도 하지 않는 제80대 의회(Do-Nothing 80th Congress)'라고 몰아세우며 대중에게 직접 호소하는 전략을 택했다. 이러한 대결 구도는 훗날 1948년 대선에서 그가 기적적인 역전승을 거두는 발판이 된다.

그는 인플레이션과 파업이라는 내부의 적과 싸우며 대중의 인기를 잃었지만, 동시에 국가를 유지하기 위해 필요한 결단이 무엇인지를 뼈저리게 학습했다. 이때 다져진 맷집은 곧이어 닥쳐올 인류 최대의 외교적 도전인 '냉전'을 감당해낼 수 있는 원동력이 되었다.

제2차 세계 대전의 포성이 잦아든 지 채 1년도 지나지 않은 1946년, 세계는 다시 한번 차가운 긴장 속으로 빠져들었다. 나치 독일이라는 공동의 적을 섬멸하기 위해 손을 잡았던 미국과 소련의 '기묘한 동거'는 전쟁의 종료와 함께 파국을 맞이했다. 해리 S. 트루먼은 루스벨트가 가졌던 낙관적인 사후 세계관, 즉 '소련과 대화로 공존할 수 있다'는 믿음을 거두고 냉혹한 현실정치(Realpolitik)의 세계로 진입해야 했다.

1946년 2월 22일, 모스크바 주재 미국 대사관의 일등 서기관이었던 조지 케넌은 국무부에 8,000자에 달하는 방대한 분량의 보고서를 타전했다. 훗날 역사에서 '긴 전문'이라 불리게 될 이 문서는 트루먼 행정부의 대소 정책을 송두리째 바꿔놓았다. 케넌은 이 전문에서 소련의 대외 정책이 단순한 안보 우려 때문이 아니라, 공산주의 이데올로기와 러시아 특유의 팽창주의적 민족주의가 결합된 산물이라고 진단했다.

케넌의 논지는 명확했다. "소련은 이성적인 대화나 타협이 통하는 상대가 아니며, 오로지 '힘의 논리'에만 반응한다"는 것이었다. 그는 소련이 자본주의 세계와의 영구적인 공존을 믿지 않으며, 내부의 취약성을 가리기 위해 끊임없이 외부의 적을 만들어내고 세력을 확장하려 한다고 분석했다. 이에 따라 미국이 취해야 할 태도는 소련의 팽창 시도에 대해 매 지점마다 끈질기고 단호하게 맞서는 봉쇄 정책이어야 한다고 주장했다.[29]

케넌의 전문이 관료 사회 내부의 각성제였다면, 대중과 세계에 냉전의 시작을 알린 것은 윈스턴 처칠이었다. 1946년 3월 5일, 트루먼은 처칠을 자신의 고향인 미주리 주 풀턴의 웨스트민스터 대학으로 초대했다. 트루먼이 지켜보는 가운데 단상에 오른 처칠은 세상을 뒤흔든 명연설을 남겼다.

처칠은 동유럽의 주요 도시들이 소련의 영향권 아래 놓였으며, 공산주의 세력이 자유 세계를 위협하고 있다고 경고했다. 당시까지만 해도 소련을 '전우'로 기억하던 상당수 미국인에게 이 연설은 매우 공격적으로 들렸으나, 트루먼은 옆에서 미소를 지으며 박수를 보냄으로써 사실상 처칠의 진단에 동의하고 있음을 시사했다. 이 연설은 서방 세계가 공산주의의 위협에 대해 공동 대응해야 한다는 여론을 형성하는 데 결정적인 역할을 했다.[30]

서류상의 전략은 현실의 위기 앞에서 검증되었다. 1946년 초, 소련은 전쟁 중 점령했던 이란 북부에서 철군하기를 거부하며 아제르바이잔 인민 정부라는 괴뢰 정권을 세우려 했다. 이는 전후 최초의 냉전적 충돌이었다. 트루먼은 강경했다. 그는 안보리를 통해 소련을 압박하는 동시에 강력한 외교적 최후통첩을 보냈고, 결국 스탈린은 굴복하여 철군을 단행했다.

이어지는 위기는 터키와 그리스였다. 소련은 흑해에서 지중해로 나가는 통로인 다르다넬스 해협의 공동 관리를 요구하며 터키를 압박했고, 그리스에서는 공산 반군이 내전을 일으켜 정부군을 위협하고 있었다. 전통적으로 이 지역을 관리하던 영국의 국력이 쇠퇴하여 손을 떼겠다고 선언하자, 바통은 자연스럽게 미국으로 넘어왔다. 트루먼은 이제 미국이 단순히 '참가자'가 아니라 서방 세계의 '보호자'로서 전면에 나서야 할 때임을 직감했다.

트루먼은 케넌의 분석과 처칠의 경고, 그리고 지중해에서의 실질적 위기를 종합하여 새로운 대외 전략을 구상했다. 그것은 미국이 고립주의의 전통을 완전히 버리고, 전 세계 어디서든 공산주의의 확장을 막기 위해 개입하겠다는 '세계 경찰'로서의 선언이었다.

이 과정에서 트루먼은 의회를 설득하기 위해 '공포'와 '사명감'을 동시에 활용했다. 그는 공산주의를 단순히 정치 체제의 차이가 아닌, 자유를 억압하는 악의 세력으로 규정했다. 이러한 프레임은 훗날 매카시즘과 같은 부작용을 낳기도 했지만, 당장에는 미진했던 여론을 하나로 모으고 천문학적인 해외 원조 예산을 확보하는 데 성공적이었다. 16장은 트루먼이 '루스벨트의 계승자'라는 꼬리표를 떼고, 자신의 이름이 붙은 독자적인 대외 정책(트루먼 독트린)으로 나아가는 징검다리 역할을 한다.

이 시기 트루먼의 고뇌는 깊었다. 그는 본래 국내 문제와 경제 복구에 집중하고 싶어 했으나, 역사는 그를 거대한 체제 대결의 장으로 끌어냈다. 그가 작성한 메모에는 "우리는 지금 제3차 세계 대전을 막기 위해 움직여야 한다"는 구절이 자주 등장한다. 그에게 봉쇄는 전쟁을 가로막는 방벽이었으며, 자유를 지키는 최소한의 저지선이었다.

1947년 3월 12일, 해리 S. 트루먼이 미 의회 합동회의 연단에 올라 행한 연설은 단순히 특정 국가에 대한 경제 원조 요청을 넘어, 전후 세계 질서의 패러다임을 송두리째 바꾼 역사적 분수령이었다. 훗날 트루먼 독트린이라 명명된 이 선언은 미국이 더 이상 고립주의의 유혹에 빠지지 않을 것이며, 전 세계 어디에서든 자유가 위협받는 곳에 개입하겠다는 '적극적 개입주의'의 공식적 천명이었다.

제2차 세계 대전의 상흔이 채 가시기도 전인 1946년, 그리스는 공산주의 반군과 정부군 사이의 처절한 내전에 휩싸여 있었다. 지리적으로 발칸반도의 요충지이자 지중해의 관문이었던 그리스가 공산화될 경우, 인접한 터키는 물론 중동 전체가 도미노처럼 공산권의 영향력 아래 놓일 위기였다. 당시 그리스 정부를 지원하던 세력은 전통적인 패권국 영국이었으나, 전쟁으로 국고가 바닥난 영국은 더 이상 이 거대한 비용을 감당할 여력이 없었다.

1947년 2월 21일, 영국 대사관은 미 국무부에 충격적인 통지문을 전달했다. "영국은 3월 31일을 기해 그리스와 터키에 대한 모든 경제적, 군사적 지원을 중단한다"는 내용이었다. 사실상의 '패권 이양' 선언이나 다름없었다. 트루먼은 이 소식을 접하고 즉각적인 위기감을 느꼈다. 만약 미국이 이 공백을 메우지 않는다면, 소련의 세력이 지중해와 중동의 석유 자원을 장악하게 될 것이 자명했기 때문이다.[31]

하지만 당시 미국 의회는 공화당이 장악하고 있었으며, 전후 복구 비용에 대한 납세자들의 거부감과 전통적인 고립주의 정서가 팽배해 있었다. 트루먼은 이 난관을 돌파하기 위해 상원 외교위원장인 공화당의 아서 밴덴버그(Arthur Vandenberg)와 접촉했다. 밴덴버그는 트루먼에게 "대통령께서 이 지원책을 통과시키고 싶다면, 단순히 경제적 필요성을 넘어서는 거대한 위협을 강조해야 합니다. 국민들을 제대로 겁주어야(Scare hell out of the American people) 의회가 움직일 것입니다"라고 조언했다.

이 조언은 트루먼 독트린의 문법을 결정지었다. 트루먼은 특정 국가의 내전 문제를 '자유민주주의 대 전체주의'라는 이분법적 구도로 격상시켰다. 그는 연설에서 "무력 행사를 통해 자유를 억압하려는 소수의 무장 집단이나 외부 세력의 압력에 저항하는 자유인들을 지원하는 것이 미국의 정책이 되어야 한다"고 선언했다. 이는 공산주의라는 단어를 직접 언급하지 않으면서도, 소련의 팽창을 저지하겠다는 강력한 의지를 대내외에 선포한 것이었다.

트루먼 독트린은 조지 케넌(George Kennan)이 주창한 봉쇄 정책의 실천적 버전이었다. 케넌은 이른바 '긴 전문(Long Telegram)'과 'X 논문'을 통해 소련의 팽창주의는 내부적인 취약성 때문에 시간이 지나면 붕괴할 것이며, 따라서 미국은 소련의 영향력이 뻗어 나가는 모든 지점에서 끈질기고 단호하게 맞서야 한다고 주장했다.

트루먼은 이 이론을 정책으로 수용했다. 그는 그리스와 터키에 대한 4억 달러 규모의 원조를 요청하면서, 이것이 단순히 자선이 아니라 미국의 국가 안보를 위한 전략적 투자임을 설득했다. 결국 의회는 압도적인 지지로 이를 통과시켰고, 이는 미국이 전후 세계의 '경찰관' 역할을 자임하는 첫 번째 행보가 되었다. 이로써 미국은 먼로 독트린 이후 견지해온 비개입주의 전통을 완전히 폐기하고, 지구 반대편의 분쟁에도 즉각적으로 개입하는 초강대국의 길로 들어섰다.

물론 트루먼 독트린에 대한 비판도 만만치 않았다. 진보적인 정치가였던 헨리 월리스는 "트루먼이 세계를 두 진영으로 쪼개어 영구적인 갈등을 조장하고 있다"고 비판했다. 또한, 미국이 '자유 수호'라는 명분 아래 그리스의 우익 독재 정권을 지원하는 모순을 범하고 있다는 지적도 제기되었다.[32]

역사적으로 볼 때 트루먼 독트린은 냉전을 공식화한 '선전포고'나 다름없었다. 이 연설 이후 소련은 코민포름을 결성하며 맞불을 놓았고, 세계는 본격적인 진영 대결의 시대로 진입했다. 하지만 트루먼의 이 결단이 없었다면 서유럽과 중동이 소리 없이 소련의 수중에 떨어졌을 것이라는 재평가 역시 지배적이다. 트루먼은 인기를 얻기 위해서가 아니라, 미국이 짊어질 책임이 무엇인지를 정확히 인지하고 그 비난의 화살을 정면으로 받아낸 것이었다.

1948년 6월, 제2차 세계 대전의 포성이 멈춘 지 고작 3년 만에 세계는 다시 한번 전쟁의 접경지대로 치닫고 있었다. 독일의 전후 처리 문제를 둘러싼 서방 진영과 소련의 갈등은 극에 달했고, 그 갈등의 핵은 분단된 독일의 심장, 베를린이었다. 이오시프 스탈린은 서방의 화폐 개혁에 반발하며 서베를린으로 향하는 모든 육로와 수로를 차단하는 초강수를 두었다. 이것이 바로 현대사의 거대한 분수령이 된 베를린 봉쇄의 시작이었다.

1948년 6월 24일, 소련은 서방 점령 지역에서 서베를린으로 들어가는 모든 철도와 도로를 봉쇄했다. 명분은 '기술적 결함'이었으나, 실상은 서베를린의 200만 시민을 굶주림과 추위로 몰아넣어 서방 연합군을 베를린에서 퇴출시키려는 노골적인 압박이었다. 당시 서베를린은 소련 점령지(동독) 한복판에 섬처럼 고립된 상태였고, 비축된 식량은 고작 36일분, 석탄은 45일분에 불과했다.

워싱턴의 참모들 사이에서는 비관론이 팽배했다. 군사력을 동원해 육로를 뚫는 것은 제3차 세계 대전으로 번질 위험이 컸고, 베를린을 포기하는 것은 유럽 전체를 공산주의에 넘겨주는 항복 선언과 다름없었다. 당시 주독 미군 사령관 루시우스 클레이(Lucius D. Clay) 장군은 "베를린이 무너지면 독일이 무너지고, 독일이 무너지면 유럽이 무너진다"며 트루먼에게 결단을 촉구했다. 트루먼은 특유의 단호함으로 참모들에게 선언했다. "우리는 베를린을 떠나지 않는다. 기간(Period)."[33]

지상로가 막힌 상황에서 남은 길은 오직 하늘뿐이었다. 그러나 항공기로 200만 명의 생존에 필요한 물자를 조달한다는 것은 당시 기술력과 물류 상식으로는 불가능에 가까운 광기 어린 계획으로 치부되었다. 서베를린 시민들이 생존하기 위해서는 하루 최소 4,500톤의 물자가 필요했다. 트루먼은 불가능해 보이는 이 작전, 이른바 베를린 공중 보급(Berlin Airlift)을 즉각 승인했다.

1948년 6월 26일, 미군의 C-47 수송기들이 물자를 싣고 템펠호프 공항으로 향하면서 인류 역사상 최대 규모의 공중 수송 작전이 시작되었다. 초기에는 수송량의 한계로 회의론이 일었으나, '공중 보급의 귀재' 윌리엄 터너(William H. Tunner) 장군이 투입되면서 작전은 정밀한 기계처럼 돌아가기 시작했다. 수송기들은 3분 간격으로 이착륙했으며, 정비와 하역은 초 단위로 통제되었다. 미군뿐만 아니라 영국 공군(RAF)도 '플레인페어 작전(Operation Plainfare)'이라는 이름으로 합류하여 서베를린의 하늘을 가득 메웠다.

봉쇄 초기, 소련은 서베를린 시민들이 굶주림을 견디지 못해 동쪽으로 투항할 것이라 낙관했다. 그러나 서베를린 시민들은 자유를 위해 불편을 감수하는 쪽을 택했다. 그들의 의지를 북돋운 것은 미군 조종사 게일 할보르센(Gail Halvorsen) 대위의 작은 행동이었다. 그는 비행기 이착륙 지점에서 기다리는 아이들을 위해 손수건으로 만든 낙하산에 사탕과 껌을 매달아 떨어뜨리기 시작했다.

이른바 '사탕 폭탄(Candy Bomber)' 작전은 미 전역에 보도되며 공중 보급에 대한 여론을 결집시켰고, 서베를린 시민들에게 미군은 '점령군'이 아닌 '구원자'이자 '친구'라는 인식을 심어주었다. 소련은 전기를 끊고 위협 비행을 감행하며 방해했으나, 서방의 결속은 더욱 단단해졌다. 1949년 부활절에는 단 하루 동안 12,941톤의 물자를 실어 나르는 기적을 선보이며 소련의 봉쇄가 무의미함을 전 세계에 과시했다.

결국 1949년 5월 12일, 봉쇄가 시작된 지 322일 만에 소련은 아무런 소득 없이 봉쇄 해제를 선언했다. 서방의 압도적인 물량 공세와 트루먼의 강단이 스탈린의 도박을 제압한 것이다. 이 작전 기간 동안 연합군은 총 27만 회 이상의 비행을 기록했으며, 230만 톤 이상의 물자를 날랐다.[34]

베를린 봉쇄의 승리는 단순한 물류의 승리가 아니었다. 이는 트루먼 독트린과 봉쇄 정책이 실제로 작동한다는 것을 증명한 외교적 승리였다. 이 사건을 계기로 서방 국가들은 소련의 위협에 대항하기 위한 집단 안보 체제의 필요성을 절감했고, 이는 곧 NATO의 창설로 이어졌다. 또한 독일 내에서는 서방 점령 구역을 중심으로 하는 독일 연방 공화국의 수립이 가속화되었다.

트루먼에게 베를린 봉쇄는 그의 외교적 리더십을 시험하는 가장 위험한 도가니였다. 그는 군사적 충돌을 피하면서도 공산주의의 확장을 저지하는 '제한적 대응'의 전형을 만들어냈으며, 이는 이후 냉전 시기 미국 대외 정책의 핵심 기조가 되었다. 베를린의 하늘을 수놓았던 수송기들의 굉음은, 자유 진영이 공산주의에 맞서 끝까지 싸울 것이라는 트루먼의 육성이기도 했다.

선거 직전까지 언론, 여론조사 기관, 심지어 민주당 내부 인사들조차 트루먼의 승리를 점치는 이는 거의 없었다. 당시 시카고 트리뷴은 투표 결과가 다 나오기도 전에 "듀이가 트루먼을 꺾다(Dewey Defeats Truman)"라는 헤드라인을 인쇄했을 정도였다. 하지만 트루먼은 특유의 끈기와 정면 돌파 정신으로 이 불가능해 보이던 승부를 뒤집어엎었다.

선거를 앞둔 1948년의 민주당은 그야말로 붕괴 직전이었다. 루스벨트 사후 트루먼의 지지율은 인플레이션과 파업 사태, 그리고 냉전의 긴장감 속에서 바닥을 치고 있었다. 설상가상으로 민주당은 세 갈래로 찢어졌다.

진보당은 전 부통령 헨리 월리스를 중심으로 한 좌파 세력은 트루먼의 대소 강경 정책(냉전)에 반대하며 탈당했다. 그들은 트루먼이 루스벨트의 유산을 배신했다고 비난했다.

주권민주당은 남부의 보수적인 민주당원들은 트루먼이 추진한 군대 내 인종 차별 철폐와 민권 정책에 분노했다. 스트롬 서먼드를 후보로 내세운 이들은 남부의 표를 잠식하며 트루먼의 기반을 흔들었다.[35]

민주당 주류 세력조차 트루먼으로는 승산이 없다고 판단하여, 당시 전쟁 영웅이었던 드와이트 D. 아이젠하워를 영입하려 시도했으나 거절당했다.

반면 공화당 후보 토머스 듀이는 세련된 이미지와 압도적인 자금력, 그리고 통합된 당의 지지를 받으며 승리를 확신하고 있었다. 듀이는 실수를 하지 않기 위해 매우 모호하고 원론적인 연설로 일관하며 '점잖은 승리자'의 행보를 보였다.

모두가 포기했을 때, 트루먼은 자신의 장기인 '바닥 정치'를 선택했다. 그는 전용 열차 '페르디난드 마젤란'호를 타고 미 대륙을 횡단하는 31,000마일의 대장정에 올랐다. 이것이 바로 유명한 '휘슬 스톱 투어'다. 기차가 작은 간이역(Whistle-stop)에 멈출 때마다 트루먼은 열차 뒷머리에 서서 주민들에게 직접 연설했다.

트루먼의 전략은 단순하고 강력했다. 그는 세련된 정책 논쟁 대신, 공화당이 장악한 제80대 의회를 "아무것도 하지 않는 의회(Do-Nothing Congress)"라고 몰아붙였다. 그는 서민들의 삶이 힘든 이유는 자신의 실책이 아니라, 뉴딜 정책을 무력화하려는 공화당 의원들의 탐욕 때문이라고 주장했다.

그의 목소리는 투박했지만 진정성이 있었다. 어느 역에선가 한 시민이 "그놈들에게 지옥을 보여줘요, 해리!(Give 'em hell, Harry!)"라고 외치자, 트루먼은 "나는 지옥을 보여주는 게 아닙니다. 그냥 사실대로 말할 뿐인데, 그놈들에게는 그게 지옥처럼 느껴지는 것이지요!"라고 받아쳤다.[36]

11월 2일 투표 당일, 여론조사 기관인 갤럽과 로퍼는 투표가 시작되기도 전에 조사를 중단했다. 듀이의 승리가 너무나 확실해 보였기 때문이다. 하지만 개표가 시작되자 대이변이 일어났다. 트루먼은 농민, 노동자, 그리고 흑인 유권자들의 압도적인 지지를 바탕으로 중서부와 서부의 핵심 주들을 휩쓸기 시작했다.

다음 날 아침, 당선이 확정된 트루먼은 세인트루이스 역에서 자신을 패배자로 낙인찍었던 시카고 트리뷴 신문을 치켜들며 환하게 웃어 보였다. 이 사진은 미국 정치사에서 오만함에 대한 서민의 승리를 상징하는 가장 상징적인 컷이 되었다. 결과는 트루먼 303표, 듀이 189표. 대중 투표에서도 200만 표 이상의 차이로 압승을 거두었다.

트루먼은 이 선거를 통해 "여론조사는 투표하지 않는다. 사람이 투표한다"는 명언을 몸소 증명했다. 1948년의 기적은 훗날 지지율에 고전하는 수많은 정치인에게 희망의 상징이자, 대중의 마음을 읽는 법에 대한 교과서적인 사례로 남게 되었다.

1949년 1월 20일, 트루먼은 전 세계가 지켜보는 가운데 제33대 미국 대통령으로서의 두 번째 임기를 시작했다. 1948년 대선에서의 기적적인 역전승 이후 치러진 이 취임식은 단순한 권력의 연장이 아니었다. 그것은 루스벨트의 거대한 그림자에서 완전히 벗어나, 온전한 '트루먼의 시대'가 도래했음을 선포하는 의식이었다. 워싱턴 D.C.의 매서운 겨울바람 속에서 트루먼은 성경에 손을 얹고, 향후 4년 동안 미국이 나아갈 외교 정책의 핵심 이정표를 제시했다.

트루먼의 취임사는 흔히 '포인트 포(Point Four) 연설'로 불린다. 그는 연설의 후반부에서 미국의 대외 정책을 네 가지 주요 원칙으로 요약했다. 첫째는 [유엔]에 대한 전폭적인 지원, 둘째는 세계 경제 회복을 위한 마셜 플랜의 지속, 셋째는 침략에 맞서 자유 국가들을 결속시키는 방위 협력(NATO의 모태)이었다. 그리고 마지막 네 번째, 즉 '포인트 포'가 이날 연설의 진정한 주인공이었다.

이 선언은 혁명적이었다. 과거의 제국주의적 착취가 아닌, 기술 전수와 경제 원조를 통해 전 세계의 빈곤을 퇴치하겠다는 발상은 당시로서는 파격적인 '인도주의적 개입주의'의 발로였다. 트루먼은 공산주의가 가난과 절망이라는 토양 위에서 자라난다는 사실을 정확히 꿰뚫고 있었다. 따라서 그는 군사적 억제력 못지않게 '삶의 질 개선'이 냉전 승리의 열쇠라고 믿었다.[37]

트루먼이 '대담하고 새로운 프로그램'을 주창한 배경에는 냉혹한 국제 정치의 현실이 깔려 있었다. 당시 아시아와 아프리카, 남미의 수많은 신생 독립국과 저개발 국가들은 자본주의와 공산주의라는 두 선택지 사이에서 갈등하고 있었다. 소연방은 이들에게 '급진적 평등'을 미끼로 손을 내밀었고, 트루먼은 이에 맞서 '번영과 민주주의'라는 대안을 제시해야만 했다.

'포인트 포' 프로그램은 거액의 자본을 투입하는 마셜 플랜과 달리, '기술(Know-how)'에 집중했다. 농법 개선, 공중보건 증진, 교육 시스템 구축 등 실질적인 삶의 인프라를 개선하는 데 초점을 맞췄다. 이는 미국이 가진 압도적인 과학 기술력을 소프트 파워로 치환하려는 고도의 전략이었다. 트루먼은 이 연설을 통해 미국이 단순히 '돈 많은 나라'가 아니라 '진보를 이끄는 지도국'임을 전 세계에 각인시키고자 했다.

취임사에서 드러난 트루먼의 비전은 그의 국내 정책인 페어 딜과 궤를 같이했다. 그는 미국 내부의 인권 증진, 최저임금 인상, 의료 보험 확대 등을 주장하며 "모든 사람이 공정한 기회를 가져야 한다"는 신념을 설파했다. 취임사에서의 대외 원조 선언은 이러한 '공정성'의 가치를 전 지구적 범위로 확장한 것에 불과했다.

그는 연설 도중 "공산주의는 거짓된 철학"이라며 이례적으로 강도 높은 비판을 쏟아내기도 했다. 이는 국내의 보수파들에게 자신이 결코 공산주의에 유약하지 않다는 것을 보여주는 동시에, 자유 세계의 도덕적 우위를 강조하기 위함이었다. 하지만 트루먼의 진심은 '파괴'보다는 '건설'에 있었다. 그는 전쟁으로 얼룩진 전반기를 지나, 이제는 평화로운 번영의 시대를 설계하고자 하는 열망을 취임사에 담아냈다.

이날의 취임사는 미국 역사상 최초로 텔레비전을 통해 생중계된 취임식이었다. 수백만 명의 미국인이 거실에서 대통령의 단호한 표정과 목소리를 지켜보았다. 역사학자들은 이 연설을 "미국이 진정한 세계의 리더로 등극하는 대관식"이었다고 평가한다. 특히 '포인트 포' 프로그램은 훗날 제3세계 국가들과의 관계 설정에 있어 결정적인 기준점이 되었다.

물론 비판도 존재했다. 현실주의 외교학자들은 미국의 자원이 무한하지 않은 상황에서 전 세계의 빈곤을 책임지겠다는 발상은 오만하고 비현실적이라고 지적했다.[38] 그럼에도 불구하고, 트루먼이 제시한 이 청사진은 미국이 단순한 군사 강대국을 넘어 '가치 중심적 국가'로 나아가는 이정표가 되었다는 점에서 그 의의가 매우 크다.

1950년 여름, 대한민국과 유엔군은 낙동강 방어선(Pusan Perimeter)에 배수진을 치고 절체절명의 위기에 몰려 있었다. 김일성의 조선인민군은 파죽지세로 남하했으나, 보급선의 연장과 연합군의 공중 폭격으로 인해 점차 공세의 한계점에 다다르고 있었다. 이때 더글러스 맥아더 원수가 제안한 인천 상륙 작전(Operation Chromite)은 전쟁의 판도를 단숨에 뒤집는 거대한 도박이었다. 트루먼은 군사적 위험성과 합동참모본부의 회의론에도 불구하고, 현지 사령관의 직관과 결단을 신뢰하며 이 작전을 최종 승인했다.

인천은 상륙 작전을 수행하기에 최악의 조건을 갖춘 곳이었다. 조수 간만의 차가 극심하고 해안선은 암초로 가득했으며, 대규모 함대가 진입하기에는 수로가 너무 좁았다. 미 합참(JCS)은 "실패할 확률이 5,000대 1"이라며 반대했으나, 맥아더는 "바로 그 점 때문에 적은 우리가 이곳을 선택할 것이라 꿈에도 생각지 못할 것"이라며 강행했다. 트루먼은 워싱턴에서 이 논쟁을 지켜보며 긴장감 속에 결단을 내렸다.

1950년 9월 15일 새벽, 미 제1해병사단과 제7보병사단을 주축으로 한 유엔군 함대가 인천 앞바다에 나타났다. 작전은 완벽한 성공이었다. 북한군의 허를 찌른 상륙 부대는 불과 며칠 만에 서울을 탈환했고, 낙동강에서 반격에 나선 아군과 합류하며 인민군의 허리를 끊어버렸다. 이 승리는 트루먼에게 정치적 승리이기도 했다. 극동에서의 패배론을 잠재우고, 자신의 '봉쇄 정책'이 군사적으로도 유효함을 입증했기 때문이다.[39]

인천 상륙 작전의 성공 이후, 트루먼 행정부는 중대한 전략적 선택의 기로에 섰다. 당초 유엔군의 목적은 '침략자를 38선 이북으로 격퇴하는 것'이었다. 그러나 눈앞에 궤멸해가는 인민군을 두고 멈추는 것은 군사적으로 불합리해 보였다. 맥아더는 북진을 강력히 주장했고, 미 국내 여론 역시 "이 기회에 한반도 전체를 공산주의로부터 해방시키자"는 목소리가 높았다.

트루먼은 고민에 빠졌다. 38선을 넘는 순간, 이 전쟁은 '방어전'에서 '통일전' 혹은 '공격전'으로 성격이 변하기 때문이었다. 이는 필연적으로 소련이나 중공의 개입을 불러올 위험이 있었다. 하지만 1950년 9월 말, 트루먼은 국가안전보장회의(NSC)의 권고를 받아들여 제한적인 북진을 허용했다. 조건은 "소련이나 중국 대규모 정규군의 개입 징후가 없을 것"이었다. 이 결정은 '롤백(Rollback)' 정책의 시발점이었으며, 결과적으로 중공군이라는 거대한 변수를 깨우는 도화선이 되었다.[40]

북진이 계속되던 1950년 10월 15일, 트루먼은 맥아더를 만나기 위해 태평양의 작은 섬 웨이크 섬으로 날아갔다. 대통령이 직접 야전 사령관을 찾아가는 이례적인 행보였다.[41]

약 1시간 동안 이어진 회담에서 트루먼은 단도직입적으로 물었다. "중공군이 개입할 가능성이 있습니까?" 맥아더의 대답은 단호했다. "거의 없습니다. 그들이 강을 건너오더라도 우리 공군력에 의해 도살당할 것입니다. 크리스마스 전에는 우리 아이들이 집에 돌아갈 수 있습니다." 이 오판은 결정적이었다. 당시 이미 수십만 명의 중공군이 야간을 틈타 압록강을 건너 한반도 산악 지대에 매복해 있었다는 사실을 맥아더도, 워싱턴의 정보기관도 간과하고 있었다. 트루먼은 맥아더의 자신감에 안도하며 북진을 계속 독려했으나, 이는 폭풍 전야의 정적에 불과했다.

10월 말, 유엔군은 평양을 점령하고 압록강 변의 초산까지 진격했다. '자유 세계의 승리'가 눈앞에 다가온 듯 보였다. 한국인들은 통일의 희망에 부풀었고, 트루먼은 민주주의의 수호자로서 명성을 높였다. 하지만 11월 초, 곳곳에서 정체불명의 군대와 교전했다는 보고가 올라오기 시작했다. 포로로 잡힌 이들은 북한군이 아닌 중국인이었다.

중공의 총리 저우언라이는 이미 수차례 "유엔군이 38선을 넘으면 좌시하지 않겠다"고 경고해왔으나, 트루먼과 맥아더는 이를 블러핑(공갈)으로 치부했다. 그러나 1950년 11월 25일, 중공군의 대공세가 시작되면서 상황은 지옥으로 변했다. 수만 발의 꽹과리 소리와 함께 산을 타고 내려온 '인해전술' 앞에 유엔군은 경악했다. 승리의 환호는 순식간에 비명이 되었고, 인류는 제3차 세계 대전의 공포 앞에 다시 한번 직면하게 되었다.

6.25 전쟁이 한창이던 1951년 4월 11일, 미국 전역은 물론 전 세계를 뒤흔든 충격적인 소식이 전해졌다. 제33대 대통령 해리 S. 트루먼이 태평양 전쟁의 영웅이자 극동군 사령관인 더글러스 맥아더 원수를 전격 해임한 것이다. 이는 단순한 인사 조치를 넘어, 민주주의 국가의 근간인 '문민 통제(Civilian Control of the Military)' 원칙을 수호하려는 통치권자와, 군사적 승리를 위해 정치적 제약을 거부했던 노장 사령관 사이의 정면충돌이었다.

트루먼과 맥아더의 갈등은 전쟁의 목적 자체를 바라보는 시각 차이에서 기인했다. 트루먼과 워싱턴의 수뇌부, 특히 합동참모본부(JCS)는 6.25 전쟁을 소련과의 전면적인 제3차 세계 대전으로 확산되는 것을 막기 위한 '제한전(Limited War)'으로 규정했다. 그들의 우선순위는 언제나 유럽이었으며, 한반도에서의 전쟁은 공산주의의 팽창을 저지하는 선에서 마무리되어야 했다.

반면, 맥아더의 생각은 전혀 달랐다. 그는 "전쟁에서 승리를 대신할 수 있는 것은 없다(In war, there is no substitute for victory)"라는 신념 아래, 중공군의 개입 이후 전황이 불리해지자 파격적인 제안을 내놓았다. 만주에 대한 폭격, 대만 국부군(장제스 군대)의 투입, 그리고 필요시 중국 연안의 봉쇄와 원자 폭탄 사용까지 거론하며 사실상 중국과의 전면전을 주장한 것이다. 트루먼에게 이는 세계 대전의 도화선에 불을 붙이는 광기 어린 도박으로 보였다.

두 사람의 관계는 이미 1950년 10월 웨이크 섬 회담에서부터 삐걱거리고 있었다. 당시 맥아더는 중공군의 개입 가능성을 일축하며 "추수감사절까지는 전쟁을 끝내겠다"고 장담했으나, 결과적으로 이는 처참한 정보 판단 미스로 드러났다.[42]

결정적인 균열은 맥아더의 '항명성 발언'에서 시작되었다. 맥아더는 자신의 전략이 워싱턴에 의해 거부당하자, 언론과 야당인 공화당 정치인들에게 직접 편지를 보내 행정부의 정책을 비판했다. 특히 1951년 3월, 공화당 하원 원내대표 조셉 마틴에게 보낸 서신에서 "만약 우리가 아시아에서 공산주의와의 전쟁에서 진다면, 유럽의 몰락은 불가피하다"며 트루먼의 '유럽 우선주의'를 정면으로 비판한 사실이 공개되자 트루먼의 인내심은 한계에 다다랐다.

트루먼은 맥아더의 행동을 군 통수권자인 대통령에 대한 명백한 항명으로 간주했다. 그는 국방장관 조지 마셜과 합동참모의장 오마 브래들리 등 군 수뇌부와 긴밀히 논의했다. 놀랍게도 군부 역시 맥아더의 독단적인 행동이 군의 위계질서를 무너뜨리고 있다고 판단하여 트루먼의 해임 결정에 동의했다. 브래들리 장군은 "중국과의 전면전은 잘못된 장소에서, 잘못된 시간에, 잘못된 적과 벌이는 잘못된 전쟁이 될 것"이라며 맥아더의 전략을 비판했다.

해임 절차는 전격적이었다. 보안 유지를 위해 라디오 방송을 통해 공식 발표가 나갔고, 정작 맥아더 본인은 점심 식사 중에 부관으로부터 소식을 전해 들었다. 이는 영웅에 대한 예우가 부족했다는 대중적 공분을 샀으나, 트루먼은 "나는 그가 위대한 장군이 아니라고 생각해서 해임한 것이 아니다. 그가 대통령의 권위를 존중하지 않았기 때문에 해임한 것"이라며 단호한 태도를 유지했다.

맥아더가 미국으로 돌아오자 대중은 그를 성대한 카퍼레이드로 맞이했다. 반면 트루먼에 대한 지지율은 바닥으로 곤두박질쳤으며, 의회에서는 대통령 탄핵론까지 거론되었다. 맥아더는 의회 연설에서 "노병은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다(Old soldiers never die; they just fade away)"라는 명언을 남기며 대중의 감성을 자극했다.

그러나 이어진 상원 합동 청문회에서 전황의 실체가 드러나기 시작했다. 마셜 장군과 브래들리 장군은 맥아더의 계획이 얼마나 위험한 대규모 전쟁을 초래할 수 있었는지를 증언했고, 대중의 열광은 차츰 식어갔다. 결과적으로 맥아더의 정치적 야심은 꺾였고, 트루먼은 정치적 자살 행위나 다름없었던 결단을 통해 미국의 민주주의 원칙을 지켜냈다는 재평가를 받게 되었다.

트루먼은 인기가 없는 길이었음에도 불구하고, 군인이 정치를 주도하거나 통제권을 벗어나는 행위를 용납하지 않음으로써 미국 헌법의 정신을 수호했다. 이 사건 이후 미국에서는 아무리 위대한 사령관이라 할지라도 대통령의 전략적 지시에 불복종하는 것은 용납될 수 없다는 불문율이 확고히 정착되었다.

제2차 세계 대전이 끝나고 냉전의 서막이 오르자, 미국 내부에서는 공산주의 침투에 대한 극도의 공포심이 확산되기 시작했다. 이른바 '적색 공포(Red Scare)'의 재림이었다. 트루먼 행정부는 대외적으로는 트루먼 독트린과 마셜 플랜을 통해 공산주의 봉쇄에 사력을 다하고 있었으나, 정작 대내적으로는 "정부 내부에 공산주의 간첩이 득실거린다"는 우익 세력의 파상공세에 직면하게 된다.

1950년 2월, 웨스트버지니아주 휠링에서 열린 공화당 여성 클럽 집회에서 무명의 상원 의원이었던 조지프 매카시가 서류 뭉치를 흔들며 외친 한마디는 미국 정치사를 뒤흔들었다. "내 손에 국무부 내 공산주의자 205명의 명단이 있다!"[43] 이 발언은 6.25 전쟁의 발발과 소련의 원자 폭탄 시험 성공, 그리고 중국의 공산화로 인해 불안해하던 미국인들에게 불을 지폈다.

트루먼은 초기에 매카시의 주장을 "정치적 사기꾼의 헛소리"라며 일축했다. 그는 민주주의 국가에서 근거 없는 투서와 고발로 개인의 삶을 파괴하는 행위가 미국의 근간을 흔드는 것이라고 믿었다. 그러나 매카시는 트루먼 행정부의 핵심 인사인 딘 애치슨 국무장관을 '공산주의자의 하수인'으로 몰아세웠고, 심지어 전쟁 영웅인 조지 마셜 장군마저 반역자 집단의 일원으로 공격하는 대담함을 보였다. 트루먼은 격분했다. 그는 마셜 장군을 "살아있는 가장 위대한 미국인"이라고 칭송하며 매카시를 "크렘린의 최고 자산"이라고 비난했다.

매카시즘의 광풍이 몰아치기 전인 1947년, 역설적이게도 트루먼 자신이 행정명령 9835호를 통해 '연방 공무원 충성심 조사 프로그램'을 승인한 바 있다. 이는 공화당의 '정부 내 빨갱이' 공격을 사전에 차단하기 위한 방어적 조치였으나, 결과적으로는 매카시즘이 활개 칠 수 있는 제도적 기반을 닦아준 꼴이 되었다.

약 300만 명 이상의 공직자가 조사를 받았고, 수천 명이 사임하거나 해고되었다.[44] 트루먼은 나중에 이 결정을 후회하며, 수사기관인 FBI의 수장 에드거 후버가 이 프로그램을 이용해 자신의 권력을 비대하게 키우고 인권을 유린하는 것을 경계했다. 트루먼은 "우리는 사상의 자유를 수호하기 위해 싸우는 것이지, 사상을 감시하는 경찰 국가를 만들려는 것이 아니다"라며 속도를 조절하려 했으나, 이미 불붙은 공포의 정치는 제어 불능 상태였다.

매카시즘이 힘을 얻은 결정적인 배경에는 실제 간첩 사건들이 존재했다. 국무부의 엘리트 관료였던 앨저 히스(Alger Hiss)가 소련 간첩 혐의로 유죄 판결을 받은 사건은 트루먼 행정부의 도덕성에 치명타를 입혔다.[45] 뒤이어 원자 폭탄 기밀을 소련에 넘긴 혐의로 로젠버그 부부가 체포되자, 대중은 매카시의 광기 어린 주장에 동조하기 시작했다.

트루먼은 이 과정에서 법치주의를 고수하려 애썼다. 그는 정당한 법적 절차 없이 개인을 낙인찍는 행위를 혐오했다. 하지만 공화당은 트루먼을 "공산주의에 유약한 인물(Soft on Communism)"로 규정하며 파상공세를 퍼부었다. 특히 6.25 전쟁이 교착 상태에 빠지자, 모든 국내외적 실책의 원인을 '내부의 적' 탓으로 돌리는 매카시즘은 대중에게 가장 매력적인 탈출구가 되었다.

트루먼은 퇴임 전까지 매카시와 타협하지 않았다. 그는 매카시를 향해 "위험한 선동가"라는 비판을 멈추지 않았고, 상원이 매카시의 광태를 묵인하는 것을 강하게 질타했다. 그는 1952년 대선을 앞두고도 매카시즘에 편승하여 지지율을 올리는 쉬운 길을 택하지 않았다.

6.25 전쟁이 교착 상태에 빠져들고 더글러스 맥아더 원수가 해임된 1951년 봄 이후, 미국의 한반도 정책은 근본적인 패러다임의 전환을 맞이했다. 트루먼과 그의 참모진, 특히 공산주의 봉쇄 정책의 설계자들은 한반도에서의 '완전한 군사적 승리'가 가져올 파멸적인 결과에 주목하기 시작했다. 그것은 바로 소련의 개입과 그로 인한 제3차 세계 대전, 즉 핵전쟁으로의 확전이었다. 트루먼은 인류를 파멸로 몰고 갈 수도 있는 전면전을 피하기 위해, 군사적으로는 불만족스럽지만 정치적으로는 필연적인 '제한전(Limited War)'이라는 생소한 개념을 현실 정치와 전장에 도입하기 시작했다.

트루먼 행정부의 제한전 전략은 "전쟁의 목적은 승리 그 자체가 아니라, 정치적 목표의 달성이다"라는 클라우제비츠적 사고의 현대적 변용이었다. 당시 미 합참의장 오마 브래들리는 의회 증언에서 맥아더식의 확전 주장을 겨냥해 "잘못된 장소에서, 잘못된 시간에, 잘못된 적과 싸우는 잘못된 전쟁(The wrong war, at the wrong place, at the wrong time, and with the wrong enemy)"이라고 일갈했다.

트루먼의 최우선 순위는 유럽이었다. 만약 한반도에서 공군력을 동원해 중국 본토를 폭격하거나 대만의 국부군을 상륙시킨다면, 소련은 자동개입 조항에 따라 참전할 것이고, 이는 곧 방어 준비가 덜 된 서유럽이 붉은 군대의 말발굽 아래 놓이는 결과를 초래할 것이라는 공포가 백악관을 지배했다. 따라서 트루먼은 한반도 내의 전선을 현재의 접전 지역으로 한정하고, 적당한 선에서 현상을 유지하며 협상을 통해 전쟁을 매듭짓는다는 '현상 유지(Status Quo)' 전략을 채택했다. 이는 미군 장병들에게는 "왜 우리는 이 고지를 점령하고도 다시 내려와야 하는가"라는 실존적인 의문을 던지는 고통스러운 과정이었다.

맥아더의 뒤를 이은 매슈 리지웨이 장군은 트루먼의 제한전 철학을 현장에서 가장 잘 구현한 인물이었다. 그는 중공군의 인해전술에 맞서 '자석 작전(Operation Killer)'과 '리퍼 작전(Operation Ripper)'을 수행하며, 영토의 획득보다는 적 유효 전력의 살상에 집중하는 '소모전'을 전개했다. 미군의 압도적인 화력을 동원해 중공군과 북한군의 보급로를 끊고, 고지 하나를 두고 수천 발의 포탄을 쏟아붓는 이른바 '철의 삼각지' 전투들이 이 시기에 집중되었다.

이 시기의 전투는 잔혹하기 이를 데 없었다. 백마고지 전투, 단장의 능선 전투, 피의 능선 전투 등 이름만으로도 처절함이 느껴지는 고지전들이 반복되었다. 트루먼은 전선이 38선 인근에서 안정화되기를 기다렸으며, 군사적 압박이 강해질수록 적측이 협상 테이블로 나올 것이라 믿었다. 하지만 이는 미군과 유엔군에게 막대한 인명 피해를 강요하는 일이었으며, 본토의 미국 여론은 "이길 생각도 없으면서 젊은이들을 죽음으로 내모는 대통령"이라며 트루먼을 맹렬히 비난했다.[46]

1951년 6월, 소련의 유엔 대사 야코프 말리크가 휴전 회담을 제안하자 트루먼은 즉각 반응했다. 7월 10일 개성에서 첫 예비회담이 열렸고, 이후 장소는 판문점으로 옮겨졌다. 그러나 총성이 멎을 것이라는 기대와 달리, 협상은 지옥 같은 2년간의 교착 상태로 접어들었다. 가장 큰 걸림돌은 '포로 송환 문제'였다.

트루먼은 강제 송환을 주장하는 공산측에 맞서 '자발적 송환' 원칙을 고수했다. 그는 "자유를 찾아 넘어온 포로들을 사지로 다시 등 떠밀 수 없다"는 도덕적 신념을 굽히지 않았다. 이는 단순한 인도주의적 차원을 넘어, 냉전 체제 하에서 자유 민주주의 진영의 도덕적 우위를 점하기 위한 고도의 정치적 결정이기도 했다. 이 포로 송환 문제를 두고 협상이 공전을 거듭하는 동안에도 전선에서는 매일 수백 명의 전사자가 발생했다. 트루먼은 비난의 화살을 온몸으로 받으면서도 "부당한 협상에 서명하느니 차라리 전쟁을 지속하겠다"는 강단을 보였다.

제한전 전략은 결과적으로 제3차 세계 대전을 막아냈다는 점에서 외교적 성과로 평가받았다. 하지만 정치적으로 트루먼에게는 재앙이었다. 국민들은 제2차 세계 대전 식의 '무조건 항복'과 화끈한 승리에 익숙해 있었고, 지지부진한 소모전과 협상 소식에 지쳐갔다.

트루먼 행정부의 임기 말엽은 그야말로 내우외환의 연속이었다. 외부적으로는 6.25 전쟁의 교착 상태와 냉전의 심화로 골머리를 앓고 있었다면, 내부적으로는 측근들의 잇따른 부패 연루설이 터져 나오며 도덕성에 치명타를 입었다. '청렴한 보통 사람'을 자처했던 트루먼에게 있어, 자신을 믿고 따랐던 '미주리 친구들'이 일으킨 스캔들은 단순한 정치적 위기를 넘어 개인적인 배신감과 비극으로 다가왔다.

그는 백악관의 주요 보직에 자신이 정치를 시작했던 미주리 시절의 동료나 군대 전우들을 대거 기용했다. 세간에서는 이들을 '미주리 갱'이라 부르며 비아냥거렸는데, 문제는 이들 중 일부가 권력을 이용해 사익을 취하기 시작했다는 점이다.

가장 대표적인 사건이 이른바 '5퍼센터' 스캔들이었다. 정부 계약을 따내려는 업자들에게 접근해 낙찰가의 5%를 수수료로 챙긴 로비스트들이 적발되었는데, 이 과정에서 트루먼의 군대 동기이자 군사 보좌관이었던 해리 본(Harry Vaughan) 장군이 연루되었다는 의혹이 제기되었다. 본 장군이 업자로부터 값비싼 '냉동고(Deep Freezer)'를 선물 받았다는 사실이 폭로되자 여론은 들끓었다.[47] 트루먼은 친구인 본을 끝까지 감싸며 "그는 정직한 사람"이라고 주장했으나, 이는 오히려 대중에게 '부패를 방관하는 대통령'이라는 인상을 심어주었다.

더욱 심각한 타격은 정부 대출 기관인 부흥금융공사(Reconstruction Finance Corporation, RFC)에서 터져 나왔다. 상원 조사위원회는 RFC의 대출 과정에 정치적 압력이 행사되었으며, 트루먼의 측근들이 특정 기업에 유리한 조건을 제공하고 대가를 받았다는 사실을 밝혀냈다.

특히 트루먼의 비서였던 도널드 도슨(Donald Dawson) 등이 연루되면서 사태는 걷잡을 수 없이 커졌다. 1951년 한 해 동안 국세청(IRS)과 법무부 직원을 포함해 수백 명의 공직자가 부패 혐의로 해임되거나 기소되었다. 트루먼은 뒤늦게 정화 작업을 지시하며 법무장관을 경질하는 등 강수를 두었지만, 이미 민심은 "워싱턴의 오물(The Mess in Washington)"이라며 행정부에 등을 돌린 상태였다.

부패 스캔들에 매카시즘의 광풍, 그리고 끝이 보이지 않는 한국 전쟁의 피로감이 겹치며 트루먼의 지지율은 수직 낙하했다. 1952년 2월, 갤럽 조사에서 나타난 트루먼의 직무 수행 지지율은 단 22%였다. 이는 미국 역사상 역대 대통령들이 기록한 최저치 중 하나로, 리처드 닉슨이 하야하기 직전에 기록했던 수치와 맞먹는 수준이었다.

공화당은 "K1C2"라는 슬로건을 내걸고 트루먼을 맹공격했다. 이는 Korea(한국 전쟁), Communism(공산주의), Corruption(부패)의 약자로, 트루먼 행정부의 실정을 압축적으로 비난한 것이었다. 민주당 내부에서조차 "트루먼과 함께라면 선거에서 전멸할 것"이라는 공포가 확산되었고, 당내 거물들은 트루먼에게 차기 대선 불출마를 종용하기에 이르렀다.

지지율이 바닥을 치던 1952년 4월, 트루먼은 또 하나의 자충수를 두게 된다. 한국 전쟁 수행을 위한 강철 공급을 보장하기 위해 전국적인 강철 파업에 직면한 제강소들을 대통령 행정명령으로 국유화(정부 몰수)해버린 것이다.

이 결정은 즉각적인 헌법적 논란을 불러일으켰다. 제강 회사들은 즉각 소송을 제기했고, 사건은 연방 대법원까지 올라갔다. 결국 '영스타운 시트 & 튜브 사 대 소여(Youngstown Sheet & Tube Co. v. Sawyer)' 판결에서 대법원은 6대 3으로 트루먼의 결정이 위헌이라고 판결했다.[48] 대법원 판결은 트루먼에게 법적, 정치적 굴욕을 안겨주었으며, 그가 권위주의적인 통치자로 비춰지게 만드는 결정타가 되었다.

이 시기 트루먼의 일기에는 고독과 번민이 가득했다. 그는 자신이 국가를 위해 내린 결정들이 당대의 정파적 이해관계와 부패한 측근들의 실책으로 인해 폄훼되는 것에 깊은 좌절감을 느꼈다. 그러나 그는 "비록 내 지지율이 제로가 되더라도, 해야 할 일은 해야 한다"는 특유의 고집을 꺾지 않았다.

역설적이게도 당시 22%의 지지율로 비난받으며 물러났던 그의 정책들, 한국 전쟁 파병, 부패 척결 시도, 강경한 대소 봉쇄는 훗날 역사학자들에 의해 "미국의 국익을 수호한 결단력 있는 행동"으로 재평가받게 된다. 하지만 1952년 당시의 트루먼에게는 오로지 사방에서 들려오는 퇴진 압박과 '실패한 대통령'이라는 낙인만이 실재하는 현실이었다.

7년 전, 프랭클린 D. 루스벨트의 갑작스러운 서거로 준비되지 않은 채 대통령직을 떠맡았던 그는 이제 스스로의 의지로 권좌에서 내려올 준비를 하고 있었다. 당시 미국 사회는 6.25 전쟁의 교착 상태, 전후 인플레이션, 그리고 연이은 행정부 내 부패 스캔들로 인해 극도로 피로해진 상태였다. 트루먼의 지지율은 바닥을 치고 있었고, 공화당은 "K1C2"[49]라는 구호를 내걸며 민주당 정권 20년을 끝내기 위해 파상공세를 퍼붓고 있었다.

엄밀히 말해, 트루먼은 1952년 대선에 다시 출마할 법적 자격이 있었다. 1951년에 통과된 미국 수정 헌법 제22조는 대통령의 임기를 2선으로 제한하고 있었으나, 부칙을 통해 당시 재임 중이었던 트루먼에게는 이 제한을 적용하지 않기로 명시했기 때문이다. 하지만 68세의 노정객은 이미 지쳐 있었다. 그는 일기장에 "대통령직은 감옥과 같다"고 술회했으며, 사랑하는 아내 베스 트루먼은 남편이 평범한 시민으로 돌아오기를 간절히 바라고 있었다.

정치적 현실도 냉혹했다. 1952년 3월에 열린 뉴햄프셔 예비경선(Primary)에서 트루먼은 당시 무명에 가까웠던 에스테스 키포버(Estes Kefauver) 상원 의원에게 충격적인 패배를 당했다. 이는 민주당 내부에서조차 '트루먼으로는 승산이 없다'는 분위기가 팽배해졌음을 보여주는 결정타였다. 트루먼은 이 패배 직후인 3월 29일, 제퍼슨-잭슨 데이 만찬 연설에서 폭탄선언을 던진다. "나는 재지명을 요구하지 않을 것이며, 후보직을 수락하지도 않을 것입니다." 이 짧은 문장은 전 미국을 충격에 빠뜨렸고, 20년간 이어진 민주당 장기 집권의 종말을 예고하는 신호탄이 되었다.

자신이 물러나기로 결심한 트루먼의 다음 과제는 자신의 정책 기조인 '페어 딜(Fair Deal)'을 이어받을 적임자를 찾는 것이었다. 그는 처음에 자신이 해임했던 더글러스 맥아더와 대비되는 온건한 군인 영웅 드와이트 D. 아이젠하워를 민주당 후보로 영입하려 시도하기도 했다.[50]

결국 트루먼이 낙점한 인물은 일리노이 주지사였던 아들라이 스티븐슨(Adlai Stevenson II)이었다. 스티븐슨은 지적이고 세련된 언변을 가진 인물이었으나, 정작 본인은 대통령 출마에 소극적이었다. 트루먼은 스티븐슨의 우유부단함에 분노하며 "정치인은 결단력이 있어야 한다"고 질책하기도 했지만, 결국 전당대회에서 그를 후보로 밀어붙였다. 하지만 지성적이고 원론적인 스티븐슨의 스타일은 트루먼 특유의 저돌적인 '휘슬 스톱(Whistle-stop)' 방식과는 거리가 멀었고, 이는 훗날 선거 패배의 단초가 된다.

1952년 대선의 가장 비극적인 장면은 한때 절친한 전우였던 트루먼과 아이젠하워의 관계 파탄이었다. 공화당 후보가 된 아이젠하워는 선거 승리를 위해 트루먼 행정부의 한국 전쟁 수행 방식을 맹비난하기 시작했다. 특히 아이젠하워가 "대통령이 되면 직접 한국에 가겠다"고 선언하자, 트루먼은 이를 '천박한 정치적 쇼'라며 격분했다.

트루먼은 아이젠하워가 상원 의원 조지프 매카시의 광기 어린 '빨갱이 사냥'에 침묵하는 모습에 큰 실망을 느꼈다. 매카시가 트루먼의 은인이자 아이젠하워의 상사였던 조지 마셜 장군을 반역자로 몰아세울 때도 아이젠하워는 정치적 이득을 위해 침묵을 선택했기 때문이다. 트루먼은 선거 운동 기간 내내 아이젠하워를 향해 "군 통수권자가 정치를 모르면 나라가 위태롭다"며 독설을 퍼부었고, 두 사람의 관계는 회복 불가능한 강을 건너게 된다.[51]

선거 결과는 아이젠하워의 압승이었다. 20년 만에 정권 교체가 일어났지만, 트루먼은 패배에 연연하지 않고 민주주의의 핵심 원칙인 '평화적 권력 이양'에 집중했다. 그는 아이젠하워에게 국가 기밀을 공유하고 백악관의 업무 현황을 상세히 인계하도록 지시했다.

트루먼은 퇴임 직전 라디오 방송을 통해 국민들에게 마지막 인사를 전했다. 그는 자신이 내린 수많은 결정이 결코 개인의 영달을 위한 것이 아니었음을, 그리고 후임 대통령이 짊어질 짐이 얼마나 무거운지를 역설했다. 비록 지지율은 최악이었고 정권은 넘어갔지만, 트루먼은 당당하게 고개를 들고 고향 미주리로 돌아갈 준비를 마쳤다.

1953년 1월 20일, 드와이트 D. 아이젠하워의 취임식을 마친 해리 S. 트루먼은 정들었던 백악관을 떠나 고향인 미주리 주 인디펜던스로 향하는 열차에 몸을 실었다. 현직 대통령으로서 세계를 호령하던 권력자가 단 하루 만에 평범한 시민으로 돌아가는 이 극적인 장면은, 미국 민주주의의 건전성을 보여주는 상징인 동시에 트루먼 개인에게는 고난의 시작이었다. 당시 그는 68세의 노정객이었으나, 그의 수중에는 퇴임 후의 삶을 보장할 경제적 기반이 거의 전무했다.

트루먼이 퇴임할 당시, 미국에는 전직 대통령을 위한 연금 제도가 존재하지 않았다.[52] 그는 오로지 제1차 세계 대전 참전 용사로서 받는 월 112.56달러의 군인 연금에만 의지해야 했다. 백악관을 나올 때 그의 자산은 미주리 농장 지분과 약간의 저축이 전부였으며, 대통령 재임 시절의 품위를 유지하기 위한 비서 고용 비용이나 쏟아지는 편지에 답장할 우표 값조차 본인이 직접 부담해야 하는 처지였다.

그는 퇴임 직후 수많은 기업으로부터 고액의 연봉을 제시하며 "이름만 빌려달라"는 사외이사 제안을 받았다. 하지만 트루먼은 "미국 대통령이라는 직함은 판매용이 아니다"라며 모든 상업적 제안을 단칼에 거절했다. 이는 그가 평생 고수해 온 '공직의 신성함'에 대한 신념이었으나, 현실적으로는 끼니를 걱정해야 할 정도의 재정적 압박으로 다가왔다. 그는 인디펜던스의 처가댁(월리스 저택)으로 돌아가 직접 가방을 나르고, 동네 산책을 하며 이웃들과 인사를 나누는 지극히 평범한 노인의 삶을 택했다.

인디펜던스 주민들에게 트루먼은 '대통령님'이기 이전에 동네 이웃인 '해리'였다. 그는 매일 아침 일정한 시간에 지팡이를 짚고 산책을 즐겼는데, 이는 그의 건강 관리 비결이자 시민들과 소통하는 유일한 창구였다. 취재진이 몰려와 소감을 물으면 그는 "나는 그저 집으로 돌아온 것뿐입니다"라고 담담하게 답하곤 했다.

하지만 그의 일상은 그리 평온하지 않았다. 백악관 시절부터 이어진 정적들의 비난과 매카시즘의 잔재는 여전히 그를 괴롭혔고, 22%라는 최악의 지지율로 물러난 탓에 당대 언론의 평가는 냉혹하기 그지없었다. 트루먼은 이러한 외부의 시선에 굴하지 않고, 자신의 서재에 박혀 방대한 양의 기록물을 정리하기 시작했다. 그는 자신이 내린 결정들이 역사 속에서 어떻게 평가받을지 알고 있었으며, 그 정당성을 입증하기 위한 '최후의 전투'를 준비하고 있었다.

재정적 위기를 돌파하고 자신의 명예를 회복하기 위해 트루먼이 선택한 길은 회고록 집필이었다. 그는 1953년부터 수년간 매달려 두 권의 방대한 회고록 《결정의 해(Year of Decisions)》와 《시련과 희망의 해(Years of Trial and Hope)》 를 출간했다.[53]

회고록에서 그는 6.25 전쟁 파병, 더글러스 맥아더 해임, 원자 폭탄 투하 등 논란의 중심에 서 있던 사건들에 대해 자신의 논리를 가감 없이 펼쳤다. 그는 변명하기보다 "그 상황에서 그것이 최선이었는가"를 묻는 방식으로 독자들을 설득했다. 특히 맥아더 해임에 대해서는 문민 통제(Civilian Control)라는 민주주의의 대원칙을 강조하며, 군인이 정치의 영역을 침범할 때 발생하는 위험성을 경고했다. 그는 퇴임 후에도 아이젠하워 행정부의 정책에 대해 날 선 비판을 서슴지 않았으나, 국가적 위기 상황에서는 전직 대통령으로서의 품격을 지키며 조언을 아끼지 않았다.

시간이 흐르며 동시대의 거물들이 하나둘 세상을 떠나자, 트루먼은 점차 고독감을 느꼈다. 특히 평생의 동반자였던 베스 트루먼의 건강이 악화되자 그는 극진히 아내를 간호하며 여생을 보냈다. 그는 자신의 삶을 돌아보며 "나는 최선을 다했고, 내가 옳다고 믿는 일을 했다. 그것으로 충분하다"는 말을 자주 남겼다.

이 시기 트루먼에 대한 역사적 평가는 극적으로 반전되었다. 냉전이 고착화되고 미국의 국제적 역할이 중요해질수록, 그가 닦아놓은 초석들이 얼마나 견고했는지가 증명되었기 때문이다. 1960년대 후반에 이르러 그는 '가장 정직하고 강단 있었던 대통령' 중 한 명으로 손꼽히기 시작했다. 80세를 넘긴 노년의 트루먼은 이러한 변화를 조용히 지켜보며, 인디펜던스의 자택에서 조용히 자신의 마지막 인생은 준비하고 있었다.

1970년대에 접어들며 트루먼의 기력은 눈에 띄게 쇠약해졌다. 80대 중반을 넘어선 그는 평생의 습관이었던 '아침 산책'조차 힘겨워할 정도로 건강이 악화되었으며, 심장 기능 저하와 폐 울혈 증세가 반복되었다. 1972년 12월 5일, 그는 고열과 호흡 곤란 증세로 캔자스시티의 리서치 병원(Research Hospital)에 입원했다. 당시 미국 전역은 '보통 사람의 대통령'이 마지막 사투를 벌이고 있다는 소식에 주목했으며, 백악관의 리처드 닉슨 대통령은 수시로 그의 병세를 확인하며 전직 국가 수장에 대한 예우를 갖추었다.

병상에서의 21일간, 트루먼은 혼수상태와 의식 회복을 반복했다. 의료진은 다발성 장기 부전을 진단했고, 12월 26일 오전 7시 50분, 그는 향년 88세를 일기로 조용히 숨을 거두었다. 그의 곁에는 평생의 동반자였던 베스 트루먼과 딸 마가렛 트루먼이 자리를 지키고 있었다. 그가 세상을 떠난 날은 마침 성탄절 연휴의 끝자락이었으며, 미국인들은 냉전의 기틀을 닦았던 강단 있는 지도자의 퇴장을 애도하며 국기를 게양했다.

트루먼의 서거 소식이 전해지자 닉슨 대통령은 즉시 성명을 발표하여 "그는 우리 시대의 가장 위대한 인물 중 하나였으며, 결정적인 순간에 결코 주저하지 않았던 용기 있는 지도자였다"고 고인을 기렸다. 재임 당시 그토록 격렬하게 그를 비난했던 정적들조차도, 그가 남긴 족적이 현대 미국의 근간을 형성했음을 인정하며 조의를 표했다.[54]

미국 전직 대통령의 장례식은 관례적으로 수도 워싱턴 D.C.에서 국장(State Funeral)으로 치러지며, 수많은 외빈과 군중이 운집하는 화려한 형식을 취한다. 그러나 트루먼은 생전에 자신의 장례식에 대해 매우 구체적이고 검소한 지침을 남겨두었다. 그는 화려한 국장을 거부했으며, 자신이 평생을 보낸 미주리 주 인디펜던스에서 가족과 이웃들의 배웅 속에 묻히길 원했다.

그의 유지는 철저히 존중되었다. 12월 28일, 그의 유해는 그가 생전에 애착을 가지고 건립했던 해리 S. 트루먼 대통령 도서관 및 박물관 내부에 안치되었다. 장례식은 국장이 아닌 '준국장(Semi-state funeral)' 형식으로 치러졌으며, 참석자들 역시 화려한 외교 사절단보다는 그와 한때 미주리에서 농사를 짓고 정치를 함께했던 지역 주민들이 주를 이루었다. 이는 "나는 백악관에 가기 전에도 미주리 시민이었고, 다녀온 후에도 그저 미주리 시민일 뿐이다"라고 말했던 그의 철학이 반영된 마지막 행보였다.

트루먼의 서거 이후, 홀로 남겨진 베스 트루먼은 심각한 상실감에 빠졌다. 60년이 넘는 세월 동안 연인이자 가장 가까운 정치적 조언자로 함께했던 해리의 빈자리는 컸다. 그녀는 남편이 잠든 도서관 정원이 내려다보이는 자택에서 조용히 여생을 보내다 10년 뒤인 1982년, 97세의 나이로 남편의 곁에 안치되었다. 두 사람의 묘비에는 화려한 수식어 대신 이름과 생몰연도만이 정갈하게 새겨져 있어, 이들이 지향했던 '보통 사람'으로서의 품격을 마지막까지 유지하고 있다.

장례식에 참석했던 린든 B. 존슨 전 대통령 역시 불과 한 달 뒤에 서거하면서, 미국의 1940~60년대를 상징하던 거인들이 연이어 역사의 뒤안길로 사라지게 되었다.

트루먼이 묻힌 인디펜던스의 도서관 뜰은 오늘날에도 수많은 방문객이 찾는 성지가 되었다. 사람들은 이곳에서 세계 지도를 다시 그린 권력자의 위엄보다는, 정직하게 빚을 갚고 퇴임 후 고향으로 돌아와 이웃과 담소를 나누던 한 노인의 소박한 위대함을 읽어낸다. 그는 죽어서도 워싱턴의 권력 중심지가 아닌, 자신이 가장 사랑했던 미주리의 흙으로 돌아감으로써 '미국의 아들'이라는 칭호에 걸맞은 마지막을 완성했다.[55]

트루먼이 아이젠하워에게 대통령직을 인계하고 미주리행 열차에 몸을 실었을 때, 그를 배웅한 것은 사상 최악의 지지율과 "실패한 대통령"이라는 언론의 냉소였다. 하지만 그로부터 수십 년이 흐른 지금, 역사는 그를 에이브러햄 링컨이나 프랭클린 D. 루스벨트와 어깨를 나란히 하는 '위대한 대통령'의 반열에 올려놓았다. 이는 단순히 시간이 흘러 미화된 결과가 아니라, 그가 내린 결정들이 현대 세계 질서의 '골격'을 형성했음이 입증되었기 때문이다.

트루먼의 가장 큰 업적은 전후 혼란기 속에서 자유주의 진영의 생존 전략을 수립했다는 점이다. 트루먼 독트린과 마셜 플랜은 단순한 원조 계획을 넘어, 공산주의의 팽창을 저지하고 무너진 서구 문명을 재건하는 '봉쇄 정책(Containment)'의 실질적인 구현체였다. 특히 NATO 창설을 통해 미국 역사상 최초로 평시 집단 안보 체제를 구축한 것은, 고립주의라는 미국의랜 전통을 완전히 깨부순 결단이었다.

그가 설계한 이 '트루먼 체제'는 이후 40년 넘게 이어진 냉전의 향방을 결정지었다. 조지 케넌이 이론을 제시했다면, 트루먼은 그 이론을 현실의 정책으로 바꾸어낸 실행가였다. 만약 그가 그리스와 터키에 대한 원조를 주저했거나, 베를린 봉쇄 당시 공중 보급이라는 도박에 가까운 결정을 내리지 않았다면, 오늘날의 유럽 지도는 판이하게 달라졌을 것이다.

트루먼은 인류사에서 가장 논쟁적인 결정 중 하나인 원자 폭탄 투하를 승인한 인물이다. 히로시마와 나가사키의 비극은 그에게 평생을 따라다닌 도덕적 굴레였으나, 그는 퇴임 후에도 "수십만 명의 미국 및 일본 젊은이들의 생명을 구하기 위한 최선의 선택이었다"며 자신의 결정을 회피하지 않았다.[56]

또한 6.25 전쟁 발발 직후, 의회의 선전포고 없이 '경찰 행동'이라는 명분으로 유엔군 파병을 결정한 것은 현대 대통령권(Presidential Power)의 범위를 획기적으로 확장한 사건이었다. 특히 전장의 영웅이었던 더글러스 맥아더를 해임하며 보여준 '문민 통제'의 원칙은 미국 민주주의의 근간을 수호한 행위로 평가받는다. 그는 인기보다는 원칙을, 정치적 이익보다는 국가의 장기적 전략을 우선시했다.

대외 정책의 광휘에 가려지는 경향이 있지만, 트루먼의 국내 정책인 페어 딜(Fair Deal)은 루스벨트의 뉴딜을 계승하고 심화시킨 중요한 지점이다. 비록 보수적인 의회의 반대로 전국민 의료보험 등 많은 공약이 좌절되었으나, 그가 던진 화두는 훗날 린든 B. 존슨의 '위대한 사회' 정책의 밑거름이 되었다.

트루먼은 엘리트주의가 지배하던 워싱턴 정가에서 끝내 '미주리 농부'의 정체성을 잃지 않았다. 그는 화려한 수사학보다는 투박하지만 진실된 언어를 사용했으며, 잘못된 일에는 불같이 화를 내는 인간적인 면모를 보였다.[57]

제2차 세계 대전의 포화가 멎은 지 2년이 지났음에도 불구하고, 유럽 대륙은 여전히 거대한 묘지이자 굶주림의 현장이었다. 1947년의 유럽은 유례없는 혹한과 식량 부족, 인플레이션으로 인해 문명 자체가 붕괴할 위기에 처해 있었다. 트루먼은 이 비극적인 상황이 단순한 인도주의적 재앙을 넘어, 굶주림을 먹고 자라는 공산주의가 서유럽 전체를 삼키는 비극으로 이어질 것임을 직감했다. 이것이 바로 인류 역사상 가장 관대하면서도 전략적이었던 원조 계획, 정식 명칭 '유럽 부흥 계획(European Recovery Program, ERP)', 즉 마셜 플랜의 시작이었다.

1947년 6월 5일, 하버드 대학교 졸업식 축사에서 당시 국무장관이었던 조지 마셜은 현대 외교사의 물줄기를 바꾼 연설을 행했다. 그는 유럽의 경제적 자생력을 회복시키기 위해 미국이 대규모 지원을 제공할 준비가 되어 있음을 천명했다. 흥미로운 점은 이 원조 계획의 이름이 '트루먼 플랜'이 아닌 '마셜 플랜'이 되었다는 사실이다.

트루먼은 이 계획이 의회를 통과하기 위해서는 자신의 이름보다 국민적 신망이 두터웠던 5성 장군 출신 마셜의 이름이 훨씬 유리하다는 것을 간파하고 있었다. "그들의 이름이 붙어야 의회가 움직일 것"이라며 기꺼이 공을 돌린 트루먼의 결단은, 그가 당파적 이익보다 국익을 우선시하는 노련한 정치인임을 증명하는 사례로 남았다.[58]

마셜 플랜은 표면적으로는 유럽의 경제 재건을 목표로 했으나, 그 이면에는 소련의 팽창을 저지하려는 강력한 봉쇄 정책의 의도가 깔려 있었다. 트루먼 정부는 서유럽 국가들이 경제적으로 안정되어야만 내부로부터의 공산 혁명 시도를 차단할 수 있다고 판단했다.

이에 소련의 이오시프 스탈린은 마셜 플랜을 "미국의 경제적 제국주의"라며 맹비난했고, 동유럽 위성 국가들의 참여를 강제로 금지했다. 이로 인해 마셜 플랜은 본의 아니게 유럽을 자본주의 진영과 공산주의 진영으로 명확히 갈라놓는 '경제적 철의 장막' 역할을 하게 되었다. 미국은 약 4년간 당시 돈으로 130억 달러(현재 가치로 수천억 달러에 해당)를 투입하여 영국, 프랑스, 서독, 이탈리아 등 16개국을 지원했다.

마셜 플랜의 가장 논쟁적이면서도 핵심적인 부분은 패전국인 독일(당시 서점령구)을 원조 대상에 포함한 것이었다. 프랑스를 비롯한 인접국들은 독일의 재건에 강력히 반대했으나, 트루먼은 유럽 경제 전체의 엔진인 독일을 방치하고서는 대륙의 회복이 불가능하다는 점을 설득했다.

마셜 플랜을 통해 투입된 자금은 단순히 식량을 공급하는 데 그치지 않고, 파괴된 공장 설비를 복구하고 기간 시설을 재건하는 데 사용되었다. 이는 훗날 서독이 '라인강의 기적'이라 불리는 경이로운 경제 성장을 이루는 기초가 되었으며, 서유럽이 공산주의 세력에 대항하는 강력한 경제적 보루로 거듭나게 하는 결정적 계기가 되었다.

마셜 플랜은 수혜국인 유럽뿐만 아니라 공여국인 미국에도 막대한 이득을 안겨주었다. 원조 자금의 상당 부분은 미국산 농산물과 공업 제품을 구매하는 데 사용되었고, 이는 전쟁 직후 불황을 우려하던 미국 경제에 거대한 시장을 제공했다.

또한, 이 과정에서 '유럽경제협력기구(OEEC)'가 결성되었는데, 이는 훗날 EU의 모태가 되는 유럽 통합 논의의 시발점이 되었다. 트루먼은 마셜 플랜을 통해 미국이 더 이상 고립주의로 돌아가지 않을 것임을 전 세계에 선포했으며, '달러 패권'을 바탕으로 한 새로운 국제 통화 질서를 공고히 했다.

마셜 플랜은 단순한 원조를 넘어, 한 국가가 타국의 운명을 바꾸기 위해 자국의 부를 이토록 대규모로 투입한 전례 없는 사건이었다. 트루먼은 이 계획을 통해 유럽의 굶주림을 해결했을 뿐만 아니라, 서구 문명 자체를 공산주의의 위협으로부터 구해냈다.

비록 일부 비판론자들은 이것이 미국의 경제적 종속을 심화시켰다고 주장하지만, 전후 유럽인들에게 마셜 플랜은 '하늘에서 내린 만나'와 같았다. 트루먼의 강단 있는 추진력과 마셜의 명성, 그리고 국무부 관료들의 치밀한 설계가 빚어낸 이 계획은 오늘날까지도 가장 성공적인 외교 정책의 전형(Archetype)으로 평가받는다.

베를린 봉쇄를 거치며 냉전의 파고가 정점에 달하자 미국과 서유럽 국가들은 단순히 경제적 원조(마셜 플랜)만으로는 소련의 팽창을 저지할 수 없다는 절박한 결론에 도달했다. 트루먼은 경제적 번영의 전제 조건이 '안전 보장'임을 간파했고, 미국 역사상 전례 없는 시도인 '평시 군사 동맹' 체결을 위한 거대한 도박을 시작했다. 이것이 바로 오늘날까지 세계 안보의 핵심축으로 기능하는 북대서양 조약 기구([]NATO]])의 기원이다.

미국은 건국 초창기부터 유럽의 복잡한 분쟁에 휘말리지 않겠다는 고립주의를 외교 정책의 근간으로 삼아왔다. 초대 대통령 조지 워싱턴이 고별사에서 경고했던 "영구적인 동맹(entangling alliances)"에 대한 기피는 미국인의 유전자 속에 깊이 박혀 있었다.[59] 그러나 트루먼은 제2차 세계 대전의 비극을 통해 유럽의 안보가 곧 미국의 안보라는 사실을 뼈저리게 체득했다.

1948년 6월, 상원에서 통과된 '밴덴버그 결의안(Vandenberg Resolution)'은 이러한 외교적 대전환의 신호탄이었다. 공화당의 외교 정책 거두였던 아서 밴덴버그 상원 의원과 협력하여, 트루먼은 미국이 헌법적 절차에 따라 평시에도 군사 동맹에 가입할 수 있는 법적 토대를 마련했다. 이는 당파를 초월한 외교적 성과였으며, 트루먼 특유의 '실용적 정공법'이 빛을 발한 순간이었다.

1949년 4월 4일, 워싱턴 D.C.에 모인 12개국 외교부 장관들은 역사적인 '북대서양 조약'에 서명했다.[60] 이 조약의 핵심은 그 유명한 제5조(Article 5)에 있었다. "어느 한 회원국에 대한 무력 공격은 회원국 전체에 대한 공격으로 간주한다"는 집단 안보 원칙은 소련에 대해 강력한 경고 메시지를 보냈다.

서명식에서 트루먼은 "이 조약은 평화를 유지하기 위한 이웃들의 단순한 약속"이라며 그 의미를 부여했지만, 속으로는 이것이 스탈린의 서진(西進)을 막을 유일한 빗장임을 확신하고 있었다. NATO의 탄생은 단순히 군사 기구의 출현을 넘어, 서구 민주주의 가치를 공유하는 국가들이 하나의 운명 공동체로 묶였음을 선포한 상징적 사건이었다.

조약 체결 이후의 과제는 종이 위의 약속을 실제 군사력으로 전환하는 것이었다. 트루먼은 NATO의 실효성을 확보하기 위해 대규모 군사 원조 프로그램(Mutual Defense Assistance Program)을 가동했다. 또한, 1950년 6.25 전쟁이 발발하자 유럽에서도 공산주의의 침공이 재현될 수 있다는 공포가 확산되었고, 이는 NATO의 조직화를 가속화했다.

1951년, 트루먼은 제2차 세계 대전의 영웅 드와이트 D. 아이젠하워를 초대 유럽 연합군 최고 사령관(SACEUR)으로 임명했다. 정치적 라이벌이 될 가능성이 컸던 아이젠하워를 중용한 것은 트루먼의 대국적인 안목을 보여준다. 아이젠하워는 파리에 본부를 두고 흩어져 있던 각국의 군대를 하나의 통합된 지휘 체계 아래 결집시켰다. 이 과정에서 서독의 재무장 문제 등 민감한 외교적 갈등이 분출했으나, 트루먼 정부는 끈질긴 설득과 지원을 통해 동맹의 균열을 막아냈다.

NATO의 창설은 소련으로 하여금 서유럽 침공이 곧 미국과의 전면전을 의미한다는 점을 각인시켰고, 이는 역설적으로 유럽에서 장기간의 '긴장 섞인 평화'를 유지하는 배경이 되었다. 스탈린은 이에 대응하여 훗날 바르샤바 조약 기구를 창설하며 냉전의 양극 체제를 완성하게 된다.

트루먼에게 NATO는 단순한 군사 조직 이상이었다. 그것은 미국이 더 이상 대양 너머의 관찰자가 아니라, 세계 질서의 책임 있는 관리자로 나섰음을 보여주는 증거였다. 훗날 역사가들은 "트루먼 독트린이 방향을 제시하고, 마셜 플랜이 기초를 닦았다면, NATO는 그 위에 지붕을 올렸다"고 평가한다. 그의 일생에서 이 결단은, 그가 '평범한 미주리인'에서 '자유 세계의 설계자'로 거듭났음을 상징하는 가장 찬란한 정점 중 하나였다.

1945년 프랭클린 D. 루스벨트의 급작스러운 서거 이후 대통령직을 승계한 트루먼은 초기 집권기 동안 주로 전후 처리와 냉전의 기틀을 닦는 외교적 사안에 매몰되어 있었다. 그러나 1948년 대선에서 누구도 예상치 못한 기적적인 재선에 성공한 이후, 트루먼은 비로소 자신의 독자적인 국내 개혁 청사진인 '페어 딜(Fair Deal)'을 선포하며 루스벨트의 뉴딜 정책을 계승하는 동시에 이를 뛰어넘으려는 야심찬 행보를 시작했다.

1949년 1월 5일, 트루먼은 연두교서를 통해 "미국 사회의 모든 계층은 정부로부터 공평한 대우(Fair Deal)를 받을 권리가 있다"고 역설했다. 이는 단순히 뉴딜의 연장선이 아니었다. 뉴딜이 대공황이라는 국가적 파산 위기를 극복하기 위한 '긴급 구조 작전'이었다면, 페어 딜은 전후 풍요 속에서 소외된 계층을 보듬고 사회 보장 제도를 현대화하려는 '영구적 복지 국가의 설계도'에 가까웠다.[61]

페어 딜의 핵심 골자는 다음과 같았다.

트루먼의 의욕적인 출발과 달리, 의회의 상황은 결코 녹록지 않았다. 당시 미 의회는 남부 민주당원(Dixiecrats)과 보수적 공화당원들이 결탁한 이른바 '보수 연합(Conservative Coalition)'이 장악하고 있었다. 이들은 트루먼의 정책을 "사회주의적 발상"이라며 맹비난했다. 특히 전 국민 건강보험안에 대해서는 미국 의학 협회(AMA)가 막대한 자금을 동원해 "사회주의 의료(Socialized Medicine)가 미국을 망칠 것"이라는 대대적인 네거티브 캠페인을 벌였다.

결과적으로 페어 딜의 핵심적인 진보 입법들, 전 국민 건강보험, 연방 교육 지원금, 농가 소득 보장제 등은 의회의 문턱을 넘지 못하고 좌절되었다. 남부 의원들은 인종 차별 철폐 요소가 담긴 민권 입법에 대해 필리버스터를 동원하며 격렬히 저항했다. 트루먼은 의회를 "아무것도 하지 않는 의회(Do-Nothing Congress)"라고 비판하며 대중의 지지를 호소했으나, 냉전 심화에 따른 국방비 증액 요구와 맞물려 복지 예산 확보는 갈수록 어려워졌다.

비록 야심 찬 핵심 공약들이 좌절되었음에도 불구하고, 페어 딜은 상당한 실질적 성과를 거두었다. 1949년 통과된 '주택법(Housing Act of 1949)'은 수십만 가구의 공공 주택 건설을 가능케 하여 전후 주택난 해소에 기여했다. 또한 사회 보장 혜택 수혜자가 약 1,000만 명 이상 증가했으며, 최저임금 인상은 전후 노동자들의 실질 구매력을 높여 미국 경제의 황금기를 뒷받침하는 토대가 되었다.

가장 중요한 성과는 경제적 수치보다 '인식의 전환'에 있었다. 트루먼은 정부가 국민의 삶의 질과 사회적 정의에 직접적인 책임을 져야 한다는 원칙을 확고히 했다. 그는 특히 흑인 등 소수자들에 대한 차별 금지를 정부의 핵심 의제로 격상시켰는데, 이는 1960년대 린든 B. 존슨의 '위대한 사회(Great Society)' 정책이 탄생할 수 있는 사상적 토양을 마련한 것으로 평가받는다.

페어 딜은 당대에는 "의회와의 싸움에서 패배한 정책"이라는 비판을 듣기도 했다. 그러나 장기적인 관점에서 페어 딜은 미국 민주당의 현대적 정체성을 확립한 기념비적 사건이었다. 트루먼은 노동계급, 소수 인종, 도시 빈민을 아우르는 민주당의 지지 기반(New Deal Coalition)을 더욱 공고히 했으며, 복지 국가 모델에 대한 화두를 던짐으로써 미국 정치의 지평을 넓혔다.

또한 페어 딜 시기 트루먼이 보여준 강단은 그가 단순히 루스벨트의 유산 관리인이 아니라, 독자적인 비전을 가진 지도자임을 증명했다. 1948년 대선 승리라는 정치적 자본을 바탕으로 그는 기득권 세력과 정면으로 맞섰고, 비록 입법적으로는 '절반의 성공'이었을지언정 도덕적으로는 미국의 나아갈 길을 제시했다는 평가를 받는다. 훗날 존 F. 케네디와 린든 존슨은 자신들의 정책이 트루먼의 페어 딜에 빚을 지고 있음을 숨기지 않았다.[62]

1948년 7월 26일, 해리 S. 트루먼은 미국 역사상 가장 용기 있고 파격적인 행정명령 중 하나로 기록될 행정명령 9981호(Executive Order 9981)에 서명했다. 이는 "미군 내에서 인종, 색상, 종교 또는 국적에 관계없이 모든 사람에게 기회와 대우의 평등이 있어야 한다"는 선언이었다. 제2차 세계 대전이 끝난 지 불과 3년도 채 되지 않은 시점에서, 보수적인 군 조직과 남부 민주당원들의 강력한 반발을 무릅쓰고 단행된 이 조치는 현대 미국 민권 운동의 실질적인 신호탄이었다고 평가받는다.

트루먼은 본래 미주리라는 남부적 정서가 강한 지역에서 자랐고, 젊은 시절에는 인종 문제에 대해 특별히 진보적인 시각을 가진 인물이 아니었다.[63] 그러나 대통령 취임 후 그가 목격한 흑인 참전 용사들에 대한 잔혹한 린치 사건들은 그의 양심을 흔들었다.

특히 1946년, 전역 후 고향으로 돌아가던 흑인 하사관 아이작 우다드(Isaac Woodard)가 경찰에게 폭행당해 두 눈이 멀게 된 사건은 트루먼에게 큰 충격을 주었다. 트루먼은 "세상에, 나는 우리 군인들이 그렇게 대우받고 있다는 사실을 몰랐다"며 분노했고, 이는 곧 국가 차원의 민권 위원회 설치로 이어졌다. 그는 대통령으로서 국가를 위해 피 흘린 시민이 인종이 다르다는 이유로 개처럼 취급받는 현실을 방관하는 것은 미국의 도덕적 기반을 무너뜨리는 일이라 판단했다.

1948년은 대선이 있는 해였다. 당시 민주당의 핵심 지지 기반이었던 남부 백인들(딕시크랫)은 인종 격리 정책인 짐 크로우 법의 수호를 생명처럼 여겼다. 참모들은 민권 문제를 건드리는 것이 남부의 표를 잃는 '정치적 자살 행위'가 될 것이라고 경고했다. 실제로 남부의 거물 정치인 스트롬 서먼드 등은 트루먼의 민권 행보에 반발하며 탈당하여 독자적인 정당을 구성하기까지 했다.

하지만 트루먼은 물러서지 않았다. 그는 공산주의와의 체제 경쟁인 냉전이 본격화되는 상황에서, 내부적으로 인종 차별을 자행하면서 어떻게 전 세계에 민주주의와 자유를 전파하겠다고 말할 수 있겠느냐는 논리를 내세웠다. 소련의 선전 매체들이 미국의 인종 차별 사례를 들먹이며 미국의 위선을 공격하는 상황에서, 인종 차별 철폐는 단순히 도덕적 문제를 넘어선 국가 안보와 외교적 전략의 일환이기도 했다.

트루먼은 의회의 입법을 기다리는 대신 대통령의 고유 권한인 행정명령을 택했다. 명령의 골자는 단순하고 명확했다. 군대 내의 인종 격리(Segregation)를 폐지하고 완전한 통합(Integration)을 이루라는 것이었다. 당시 미군은 흑인들로만 구성된 부대를 따로 운영하고 있었으며, 이들은 대개 보급이나 취사 등 비전투 분야에 배치되거나 백인 장교의 지휘 아래 차별적인 대우를 받고 있었다.

군 내부의 저항은 완강했다. 특히 육군 참모총장 등 고위 장성들은 "군대는 사회 실험의 장이 아니다"라며, 흑백 통합이 군의 사기와 단결력을 저해할 것이라고 주장했다. 트루먼은 이들에게 "나의 명령이다. 실행하라"며 단호한 태도를 보였다. 그는 '민문 통제(Civilian Control of the Military)' 원칙을 확고히 하며 군 수뇌부를 압박했다.

이 명령의 효과는 즉각적으로 나타나지는 않았으나 점진적이고 확실하게 군의 구조를 바꿨다. 2년 후 발발한 6.25 전쟁은 이 행정명령이 실전에서 검증되는 시험대가 되었다. 전장의 다급한 상황 속에서 흑백 병사들은 한 참호 안에서 함께 싸워야 했고, 이는 백인 병사들이 가진 흑인에 대한 편견을 깨뜨리는 결정적인 계기가 되었다. 1954년경에 이르러 미군 내 인종 격리 부대는 공식적으로 완전히 사라졌다.

트루먼의 이 결단은 훗날 1950년대와 60년대에 불붙게 될 마틴 루터 킹 주니어 등의 민권 운동이 성장할 수 있는 제도적 토양을 마련했다. 국가의 가장 보수적인 집단인 군대가 먼저 통합됨으로써, 학교나 식당 등 사회 전반의 인종 격리를 철폐해야 한다는 주장이 논리적 힘을 얻게 된 것이다. 트루먼은 자신의 정치적 생명을 걸고 미국의 가장 고질적인 모순에 정면으로 도전했고, 이는 그를 단순한 정치인을 넘어 시대의 양심으로 기억하게 만드는 결정적인 업적이 되었다.

1948년 5월 14일, 이스라엘의 건국 선포와 동시에 이루어진 미국의 즉각적인 국가 승인은 현대 중동사의 물줄기를 바꾼 결정적인 사건 중 하나다. 이는 해리 S. 트루먼 대통령 생애를 통틀어 가장 고독하고 치열했던 외교적 결단으로 꼽히며, 당시 백악관과 국무부 사이의 유례없는 정면충돌을 야기했다. 트루먼은 자신의 정치적 생명과 국가의 전략적 이익, 그리고 인도주의적 양심이라는 세 갈래 길 위에서 고뇌해야 했다.

제2차 세계 대전 직후, 나치의 홀로코스트에서 살아남은 수십만 명의 유대인 난민들은 갈 곳을 잃은 채 유럽의 수용소에 방치되어 있었다. 이들의 유일한 희망은 조상의 땅인 팔레스타인으로 돌아가는 것이었다. 하지만 당시 팔레스타인을 위임 통치하던 영국은 아랍권의 반발을 우려하여 유대인의 이주를 엄격히 제한하고 있었다.

트루먼은 상원 의원 시절부터 유대인들의 고난에 깊은 동정심을 느껴왔다. 그는 1945년 해리슨 보고서를 통해 수용소의 비참한 실상을 접한 뒤, 영국 정부에 10만 명의 유대인 난민을 즉각 팔레스타인으로 이주시키라고 강력히 요구했다. 하지만 이는 영국의 반발은 물론, 미국 내 외교 전문가들의 우려를 샀다. 트루먼에게 시오니즘(Zionism)은 단순한 정치 운동이 아니라, 억압받는 민족에 대한 '정의'의 문제였다.[64]

트루먼의 이스라엘 지지 의사에 가장 강력하게 반대한 인물은 다름 아닌 그의 '영웅'이자 국무장관이었던 조지 C. 마셜이었다. 마셜과 국무부의 엘리트 외교관(소위 '아랍주의자들')은 냉전의 관점에서 이 문제를 바라봤다. 그들은 유대인 국가를 승인할 경우, 전략적 요충지인 중동의 아랍 국가들이 소련의 품으로 넘어갈 것이며, 서구 경제의 생명줄인 석유 공급이 차단될 것이라고 경고했다.

1948년 5월 12일, 백악관 오벌 오피스에서 열린 회의는 미 역사상 손꼽히는 격론의 장이었다. 마셜은 트루먼의 보좌관 클라크 클리포드가 작성한 승인 제안서를 듣고 분노하며 "대통령께서 이 결정을 내리신다면, 다가오는 선거에서 나는 당신을 찍지 않을 것"이라고까지 위협했다.[65] 트루먼은 자신이 가장 존경하는 인물인 마셜과의 관계가 파탄 날 위기에 처하자 깊은 침묵에 빠졌다.

국무부의 철벽 같은 방어막을 뚫은 것은 예상치 못한 인물, 트루먼의 옛 동업자 에디 제이콥슨이었다. 공식적인 외교 루트가 차단되자 시오니즘 지도자 하임 와이즈만(Chaim Weizmann)은 절망했으나, 트루먼의 절친한 친구인 제이콥슨이 백악관으로 찾아와 눈물로 호소했다.

제이콥슨은 트루먼에게 "당신이 앤드루 잭슨을 존경하듯, 나에게는 와이즈만 박사가 그런 존재"라며 단 한 번만 그를 만나줄 것을 간청했다. 친구의 진심 어린 부탁에 마음이 움직인 트루먼은 비밀리에 와이즈만을 만났고, 이 만남을 통해 유대 국가 건설의 당위성에 대해 최종적인 확신을 갖게 되었다.

1948년 5월 14일 오후 6시(워싱턴 시간), 이스라엘의 다비드 벤구리온이 텔아비브에서 독립 선언서를 낭독했다. 영국군의 철수와 동시에 발효될 이 독립 선언에 대해, 트루먼은 주저하지 않았다. 선포 단 11분 만에 미국 정부는 이스라엘을 국가로 승인한다는 성명을 발표했다.

이는 유엔(UN)에서 논의되던 신탁통치안을 완전히 뒤엎는 전격적인 행동이었다. 국무부 관료들은 뒤늦게 이 소식을 듣고 경악했으나 이미 주사위는 던져진 후였다. 트루먼의 즉각적인 승인은 이스라엘이라는 신생 국가가 국제 사회에서 생존할 수 있는 최소한의 외교적 보증수표가 되어주었다.[66]

이 결정을 두고 정적들은 1948년 대선을 앞두고 유대인 표를 의식한 '정치적 술수'라고 비난했다. 실제로 뉴욕 등 대도시의 유대인 표심은 트루먼에게 절실했다. 하지만 트루먼은 훗날 회고록에서 "나는 정치적 이득이 아니라, 그것이 옳은 일(Right thing)이었기 때문에 결정했다"고 단언했다.

이 승인으로 인해 미국은 중동에서 이스라엘의 강력한 후원자라는 지위를 얻었으나, 동시에 아랍 국가들과의 뿌리 깊은 갈등이라는 난제도 떠안게 되었다. 마셜 장군이 우려했던 석유 위기와 아랍의 반발은 현실화되었지만, 트루먼은 민주주의의 가치와 민족 자결주의의 원칙이 지정학적 이익보다 앞서야 한다고 믿었다. 이 사건은 트루먼 행정부 외교 정책의 '도덕적 리더십'을 상징하는 동시에, 대통령 개인의 뚝심이 거대 관료 조직의 반대를 뚫고 역사를 바꾼 대표적인 사례로 평가받는다.

1950년 6월 24일 토요일 저녁(미국 동부 시간), 미주리 주 인디펜던스의 자택에서 휴가를 보내던 해리 S. 트루먼 대통령에게 한 통의 긴급 전화가 걸려 왔다. 국무장관 딩 애치슨의 목소리는 평소보다 무거웠다. "대통령님, 북한군이 38선 전역에서 남침을 개시했습니다." 이 한 마디는 트루먼 행정부의 대외 정책 기조를 완전히 뒤흔들었으며, 제2차 세계 대전이 끝난 지 불과 5년 만에 인류를 다시 한번 대규모 전쟁의 공포 속으로 밀어 넣었다.

트루먼은 보고를 받은 즉시 워싱턴 D.C.로 복귀하는 전용기 '독립호(Independence)' 안에서 깊은 고뇌에 빠졌다. 그는 훗날 회고록에서 당시 상황을 반추하며, 1930년대 서구 민주주의 국가들이 히틀러와 무솔리니의 침략을 묵인했던 유화 정책의 실패를 떠올렸다고 기록했다.[67] 그는 공산 세력의 무력 침공을 방치할 경우 국제연합의 권위는 추락하고, 제3차 세계 대전으로 번지는 것은 시간문제라고 확신했다.

워싱턴 도착 직후 블레어 하우스[68]에서 열린 긴급 국가안보회의에서 트루먼은 주저하지 않았다. 그는 지상군 투입에 앞서 즉각적인 해·공군 지원을 명령했으며, 동시에 이 사태를 UN 안전보장이사회에 회부하여 국제적인 정당성을 확보할 것을 지시했다. 당시 소련이 중화인민공화국의 거부권 문제로 안보리에 불참하고 있었던 천운 덕분에, 북한의 침략을 규탄하고 무력 사용을 승인하는 결의안이 신속히 통과될 수 있었다.

6월 30일, 전황이 급격히 악화되어 서울이 함락되고 국군이 붕괴 직전에 몰리자 트루먼은 마침내 미 지상군 투입이라는 최후의 카드를 꺼내 들었다. 이는 미국 역사상 최초로 의회의 공식적인 선전포고 없이 대통령의 권한만으로 단행된 대규모 군사 개입이었다. 트루먼은 이를 '전쟁'이라 부르는 대신 '유엔의 통제 하에 이루어지는 경찰 활동'이라고 정의했다.[69]

하지만 현장의 상황은 '경찰 활동'이라는 용어가 무색할 만큼 처참했다. 일본에 주둔하던 미 제24사단 산하 스미스 부대가 오산 죽미령에서 북한군의 T-34 탱크와 맞닥뜨렸을 때, 미군은 준비 부족과 화력 열세로 궤멸적인 타격을 입었다. 트루먼은 이 비보를 접하고도 흔들리지 않았으며, 오히려 주일 미군 사령관이었던 더글러스 맥아더를 통합유엔군 사령관으로 임명하며 전폭적인 신뢰를 보냈다. 이때까지만 해도 트루먼과 맥아더의 관계는 공고해 보였으나, 전쟁의 목적을 두고 벌어질 두 거물의 파국적인 충돌은 이미 이때부터 잉태되고 있었다.

6.25 전쟁 발발은 단순히 한반도라는 국지적 사건을 넘어, 트루먼 행정부가 구상하던 대소 봉쇄 전략의 대전환점이 되었다. 전쟁 이전까지만 해도 미 의회는 국방 예산 증액에 회의적이었으나, 공산주의의 직접적인 무력 도발을 목격하자 태도가 돌변했다. 트루먼은 이 기회를 놓치지 않고 비밀 보고서였던 NSC-68의 권고안을 실행에 옮겼다. 미국의 국방비는 단기간에 3배 이상 폭증했으며, 이는 미국이 전 세계적인 군사 패권국으로 거듭나는 결정적 계기가 되었다.

또한 트루먼은 한반도에만 집중하지 않았다. 그는 북한의 남침이 유럽이나 대만 해협에서의 동시다발적 도발을 위한 성동격서일 수 있다고 판단했다. 이에 따라 제7함대를 대만 해협에 파견하여 장제스의 대만과 마오쩌둥의 중공 사이의 충돌을 억제했으며, 인도차이나 반도에서 공산 세력과 싸우던 프랑스에 대한 군사 원조도 대폭 강화했다. 1950년 6월 25일의 결정은 결국 자유 세계 전체를 무장시키는 '냉전의 전지구적 확산'을 불러온 신호탄이었던 셈이다.

트루먼의 전격적인 파병 결정은 오늘날 "공산주의의 팽창을 저지한 가장 용기 있는 결단" 중 하나로 평가받는다. 만약 그가 미주리의 자택에서 침묵을 지켰거나 UN의 절차만을 따지며 시간을 허비했다면, 오늘날의 대한민국은 존재하지 않았을 가능성이 크다. 그는 자신의 정치적 생명과 미국의 젊은이들의 목숨을 걸고 '집단 안보'라는 대원칙을 실천에 옮겼다.

그러나 이 결정은 동시에 트루먼 본인에게는 지독한 가시밭길의 시작이었다. 전쟁이 교착 상태에 빠지고 인명 피해가 늘어남에 따라 여론은 급격히 악화되었으며, 이는 훗날 맥아더 해임 파동과 맞물려 그의 지지율을 바닥까지 끌어내리는 원인이 되었다. 그럼에도 불구하고 트루먼은 퇴임 후에도 "내 재임 기간 중 가장 자랑스러운 결정은 한국에 군대를 보낸 것"이라고 단언했다.

6.25 전쟁이라는 전대미문의 사태는 미국의 외교 안보 정책을 근본적으로 뒤흔들었다. 전쟁 이전까지만 해도 트루먼 행정부는 전후 경제 재건을 위해 국방비를 억제하고 대소 봉쇄를 주로 경제적·정치적 수단(마셜 플랜 등)에 의존해왔다. 그러나 한반도에서의 공산군 침공은 '자유 세계'에 대한 물리적 위협이 실재함을 증명했고, 이에 따라 미국은 단순한 '봉쇄'를 넘어선 '압도적 군사력의 확충'이라는 새로운 궤도로 진입하게 된다. 이 거대한 전략적 전환의 핵심 문서가 바로 국가안전보장회의 문서 제68호, 즉 NSC-68이다.

1949년 말부터 1950년 초 사이, 트루먼은 일련의 충격적인 보고를 받았다. 첫째는 소련의 원자 폭탄 실험 성공이었다. 미국의 핵 독점이 예상보다 훨씬 빨리 깨지자, 워싱턴은 패닉에 빠졌다. 둘째는 중국 대륙의 공산화(중화인민공화국 선포)였다. '중국을 누가 잃었는가?'라는 공화당의 공세 속에서 트루먼은 기존의 봉쇄 정책이 한계에 다다랐음을 직감했다.

이에 트루먼은 국무부 정책기획실장 폴 니츠(Paul Nitze)에게 소련의 의도와 미국의 대응 전략을 전면 재검토하라는 비밀 지시를 내렸다. 니츠와 그의 팀이 작성한 NSC-68 보고서는 공산주의를 "단순한 이념이 아닌, 인류 문명을 파괴하려는 광신적인 종교"로 규정하며, 소련이 전 세계를 지배하려는 확고한 설계를 가지고 있다고 경고했다. 이 문서는 타협이나 협상이 아닌, 소련의 야욕을 꺾을 수 있는 강력한 '군사적 억제력'만이 유일한 해결책임을 역설했다.

NSC-68의 가장 파격적인 내용은 국방 예산에 대한 제언이었다. 보고서는 당시 약 130억 달러 수준이었던 미국의 연간 국방비를 400억~500억 달러 수준으로, 즉 3배 이상 증액할 것을 요구했다.[70] 트루먼 역시 처음에는 이 천문학적인 액수에 난색을 표했다. 재정 건전성을 중시하던 그의 정치적 신념과 충돌했기 때문이다.

그러나 1950년 6월 25일 발발한 한국에서의 전쟁은 NSC-68이 주장한 위기론에 강력한 실증적 근거를 제공했다. 트루먼은 더 이상 주저하지 않았다. 그는 의회를 설득해 국방 예산을 대폭 증액시켰고, 이는 미국 경제 구조 자체를 '군사-산업 복합체'로 변화시키는 시발점이 되었다. 군비 확장은 단순히 무기를 사는 것에 그치지 않고, 제트기 시대의 도래, 미사일 기술 개발, 그리고 상비군 규모의 비약적인 확대로 이어졌다. 이는 미국이 '지구촌의 경찰'로서 항구적인 군사 개입 능력을 갖추게 되었음을 의미했다.

군비 확장의 정점은 가공할 파괴력을 가진 수소 폭탄 개발 결정이었다. NSC-68의 논리에 따르면, 소련이 핵무기를 보유한 이상 미국은 그보다 압도적인 화력을 보유해야만 '공포의 균형'을 유지할 수 있었다. J. 로버트 오펜하이머를 비롯한 상당수 과학자가 도덕적·윤리적 이유로 수소 폭탄 개발에 반대했으나, 트루먼은 냉혹한 국제 정치의 현실을 선택했다.

1950년 1월 31일, 트루먼은 소위 '슈퍼(Super)'라고 불린 수소 폭탄 연구를 계속할 것을 공식 승인했다.[71] 트루먼은 핵무기를 사용하는 것을 혐오했으나, 역설적으로 그 무기를 가짐으로써 전쟁을 억제할 수 있다는 전형적인 냉전적 사고관을 수용하게 된 것이다.

NSC-68은 단순한 정책 문서를 넘어 현대 미국의 국가 안보 전략의 모태가 되었다. 이 문서를 기점으로 미국은 고립주의의 마지막 잔재를 완전히 털어내고, 전 세계 어디에서든 공산주의의 확장을 저지하기 위해 군사력을 투사할 준비를 마친 '안보 국가'로 재탄생했다. 또한, 이는 서유럽에 머물던 봉쇄의 범위를 아시아와 제3세계로 확장하는 이론적 토대가 되었다.

비록 이 과정에서 막대한 재정 지출과 사회적 긴장이 초래되었고, 훗날 베트남 전쟁과 같은 과도한 개입의 불씨가 되었다는 비판도 존재한다. 그러나 트루먼의 이 결단이 없었다면 서방 진영이 소련의 팽창을 물리적으로 저지할 힘을 갖추지 못했을 것이라는 점에는 대다수 역사가가 동의한다.

미국 대통령으로서 해리 S. 트루먼이 내린 수많은 결정의 이면에는 그를 지탱하던 견고한 사상적 뿌리와 종교적 신념이 자리 잡고 있었다. 그는 세련된 신학자나 철학자는 아니었으나, 성경과 역사서 속에서 길어 올린 '평범하지만 단단한' 도덕률을 평생의 행동 강령으로 삼았다. 특히 그의 신앙관은 남침례회의 복음주의적 전통과 프리메이슨의 박애주의적 형제애가 기묘하게 결합된 형태를 띠고 있었다.

트루먼은 18살이 되던 해에 남침례회에서 침례를 받았다. 비록 그는 주일마다 빠짐없이 예배에 참석하는 '열성 신자'의 모습보다는 개인적인 기도와 성경 통독을 즐기는 내면적 신앙인에 가까웠다. 그는 성경을 단순한 종교 경전이 아닌, 인간의 도덕적 의무와 정의를 규명하는 '최고의 역사서'로 간주했다. 대통령 재임 중에도 그는 결정적인 순간마다 성경의 구절을 인용하곤 했으며, 특히 "네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라"는 황금률은 그의 대내외 정책 전반에 흐르는 기본 정신이었다.

그의 신앙은 매우 실용적이었다. 그는 복잡한 교리 논쟁에는 관심이 없었으며, 신앙이란 곧 '올바르게 행동하는 것'이라고 믿었다. 이러한 태도는 훗날 그가 이스라엘 건국을 승인하거나, 군대 내 인종 차별을 철폐하는 행정명령을 내릴 때 종교적 양심과 정치적 결단을 일치시키는 동력이 되었다. 그는 인간은 하나님 앞에 모두 평등하며, 지도자는 그 평등을 실현할 도덕적 책임이 있다고 굳게 믿었다.[72]

트루먼의 인생에서 종교만큼이나 중요한 비중을 차지하는 것이 바로 프리메이슨 활동이다. 1909년 벨튼 로지(Belton Lodge)에서 입문한 이후, 그는 1940년 미주리 주의 '그랜드 마스터(Grand Master)' 자리에 오를 정도로 이 조직에 깊이 헌신했다. 대중 매체나 음모론에서 묘사하는 비밀 결사로서의 모습과 달리, 트루먼에게 프리메이슨은 '도덕적 수련'과 '민주주의적 가치'를 공유하는 형제 공동체였다.

그는 프리메이슨의 상징물인 컴퍼스와 직각자가 상징하는 '절제'와 '정직'을 자신의 정치 철학으로 치환했다. 특히 대통령직을 수행하면서도 그는 자신이 프리메이슨 단원임을 숨기지 않았으며, 오히려 그 안에서 배운 평등 정신을 국정에 반영하려 애썼다. 1948년 대선 당시 그가 보여준 불굴의 의지는 프리메이슨 특유의 '역경 속에서도 굴하지 않는 형제애와 용기'라는 가르침에서 기인했다는 분석이 많다.[73]

트루먼의 사상을 구성하는 또 다른 축은 방대한 독서를 통해 습득한 '역사의 교훈'이었다. 어린 시절 지독한 근시 때문에 밖에서 노는 대신 집에서 역사책을 탐독했던 그는, 인류 역사를 '자유와 압제 사이의 끊임없는 투쟁'으로 규정했다. 그에게 있어 공산주의 세력의 확장은 단순한 지정학적 위협이 아니라, 인류가 쌓아온 자유주의 문명에 대한 '악의 도전'이었다.

이러한 선악의 이분법적 구도는 냉전 초기 그가 트루먼 독트린을 선포하고 봉쇄 정책을 밀어붙이는 사상적 근거가 되었다. 그는 타협보다는 원칙을 중시했으며, 적당한 중도 노선보다는 "무엇이 옳은가"를 자문하는 고집스러운 면모를 보였다. 이는 때로 정적들에게 '독단적'이라는 비판을 듣게 했으나, 위기 상황에서는 국가의 방향을 명확히 설정하는 강력한 리더십으로 작용했다.

트루먼은 결코 성인군자가 아니었다. 그는 정치적 필요에 따라 부패한 세력과 손을 잡기도 했고, 때로는 거친 욕설과 성마른 성격으로 주변을 곤혹스럽게 하기도 했다. 하지만 그의 내면 깊은 곳에는 언제나 '최종적인 심판자'에 대한 두려움과 역사의 평가에 대한 경외심이 자리 잡고 있었다.

퇴임 후 인디펜던스로 돌아온 그는 명예로운 전직 대통령으로서 평범한 시민들과 어울리며 자신의 신앙과 철학을 삶으로 증명했다. 그는 화려한 교회 건물을 짓거나 거창한 사상 체계를 전파하려 하지 않았다. 대신, 매일 아침 산책을 하며 이웃과 인사를 나누고, 자신이 믿는 바를 정직하게 기록하는 것으로 인생을 마무리했다.