윌리엄 매킨리

미국은 이제 세계의 변방이 아니라, 중심이 되어야 합니다." — 취임사 중

• 미국 역사상 손꼽히는 애처가 대통령 중 한 명이었다. 아내인 이다 색스턴 매킨리는 부유한 은행가의 딸로 태어나 남부러울 것 없는 젊은 시절을 보냈으나, 결혼 직후 두 딸을 연이어 잃고 친정어머니까지 세상을 떠나자 그 충격으로 우울증과 뇌전증을 앓게 되었다. 당시로서는 불치병에 가까웠던 아내의 병수발을 위해 매킨리는 사실상 자신의 사생활을 포기하다시피 했다. 백악관 공식 만찬 도중 아내의 얼굴에 경련이 오면, 당황하지 않고 자신의 손수건을 꺼내 아내의 얼굴을 살짝 덮어주는 방식으로 프라이버시를 지켜준 일화는 매우 유명하다. 또한 원래 대통령의 좌석은 영부인과 마주 보는 형태여야 하는 의전 관례를 깨고 "내 아내는 내 옆에 있어야 한다"며 항상 옆자리에 앉혔다. 이 때문에 정적들로부터 "대통령이 국정보다 가정사에 치우쳐 있다"는 비판을 받기도 했지만, 매킨리는 "나는 대통령이기 전에 남편이다"라는 간지 폭풍급 멘트로 응수하며 국민들의 지지를 얻었다. 실제로 그가 암살당했을 때, 총 맞은 직후 비서에게 건넨 첫마디가 "제발 내 아내에게는 이 사실을 알릴 때 조심해 주게(My wife, be careful, Cortelyou, how you tell her, oh, be careful)."였을 정도니 말 다 했다.[5]

• 그의 트레이드 마크는 왼쪽 옷깃에 항상 꽂혀 있던 붉은 카네이션이었다. 매킨리 본인은 이 꽃을 자신의 '럭키 아이템'으로 굳게 믿고 있었으며, 지지자들이나 아이들을 만날 때 행운을 나눠준다는 의미로 이 꽃을 뽑아 선물하곤 했다. 그런데 이 습관이 결과적으로 그의 사망 플래그가 되고 말았다. 1901년 팬아메리카 박람회장에서 암살자 리언 촐고츠를 만나기 불과 몇 초 전, 매킨리는 자신을 보러 온 어린 소녀에게 "자, 나의 행운을 너에게 줄게"라며 옷깃의 카네이션을 선물했다. 즉, 총탄을 맞던 그 순간 매킨리의 몸에는 행운의 상징이 없었던 것이다. 이 드라마틱한 우연 때문에 미국인들은 큰 충격을 받았고, 훗날 그의 고향인 오하이오주는 매킨리를 기리기 위해 붉은 카네이션을 주화(州花)로 채택하게 된다.

• 미국 대통령 중 사병으로 입대해 장교(소령)까지 올라간 유일한 인물이다.[6] 특히 안티에탐 전투 당시의 일화가 유명한데, 빗발치는 총탄과 포탄이 쏟아지는 최전방 참호 속에서 굶주린 병사들에게 따뜻한 커피와 식사를 직접 배달해 주는 기행(?)에 가까운 용기를 보여주었다. 당시 상관이었던 러더퍼드 B. 헤이스는 "내가 본 가장 용감한 젊은이"라며 매킨리를 극찬했고, 이때 쌓은 인맥과 '전쟁 영웅' 이미지는 훗날 그가 정치 거물로 성장하는 데 결정적인 자산이 되었다. 하지만 정작 본인은 전쟁의 참혹함을 뼈저리게 느꼈기 때문에, 대통령 재임 중 미서전쟁 발발 직전까지도 "나는 수천 명의 젊은이가 시체가 되는 것을 보았다. 전쟁만큼은 막아야 한다"며 비둘기파적인 면모를 보였다. 물론 여론과 시어도어 루스벨트의 압박에 못 이겨 결국 전쟁을 선포하긴 했지만...

• 해나는 매킨리를 대통령으로 만들기 위해 당시로서는 파격적인 '굿즈'를 제작해 뿌리기도 했다. 매킨리의 초상화가 그려진 단추나 깃발 등이 그것인데, 이게 워낙 잘 먹혀서 오늘날의 선거 마케팅의 시조새 격이 되었다. 매킨리가 해나를 부를 때 쓰던 애칭은 딱히 기록에 없지만, 해나는 사석에서 매킨리를 "The Major(소령님)"라고 부르며 남북전쟁 당시의 계급으로 예우하곤 했다.

• 정작 해나는 본인이 대통령이 될 생각은 전혀 없었다고 한다. 본인이 전면에 나서는 것보다 뒤에서 조종하는(흔히 말하는 흑막) 것을 즐기는 타입이었기 때문. 진정한 흑막의 미학

• 미국 대통령 중 종교적 독실함으로 따지면 다섯 손가락 안에 꼽힐 정도로 철저한 감리교 신자였다. 단순히 일요일에 교회만 나가는 수준이 아니라, 그의 삶 전반과 정치적 의사결정 과정에 종교적 가치관이 깊숙이 침투해 있었다. 이는 그를 지지하던 개신교 세력에게는 '성자 같은 지도자'라는 이미지를 심어주었으나, 반대로 제국주의 확장을 비판하던 이들에게는 '오만한 종교적 우월주의'라는 비판을 듣게 하는 양날의 검이 되었다. 매킨리는 어린 시절부터 어머니 낸시 매킨리의 엄격한 신앙 교육을 받고 자랐다. 그의 어머니는 아들이 대통령이 되었을 때보다 그가 교회 집사로 봉사할 때 더 기뻐했다는 일화가 있을 정도였다. 대통령이 된 후에도 그는 매일 아침 성경을 읽으며 하루를 시작했으며, 바쁜 공무 중에도 찬송가를 흥얼거리는 모습이 자주 목격되었다. 특히 그가 가장 좋아했던 찬송가는 <내 주를 가까이 하게 함은(Nearer, My God, to Thee)>이었는데, 비극적이게도 이 곡은 훗날 그가 암살당한 직후 임종의 순간에 마지막으로 읊조린 노래가 되었다. [ 이 곡은 타이타닉호 침몰 사고 당시 밴드가 마지막으로 연주한 곡으로도 유명하다. 여러모로 비극적인 순간과 연이 깊은 노래.] 매킨리의 신앙심이 역사적으로 가장 논쟁적인 지점이 된 사건은 바로 미서전쟁 이후 필리핀의 영유권을 결정할 때였다. 당시 미국 내에서도 타국의 영토를 식민지화하는 것에 대한 반대 여론이 만만치 않았는데, 매킨리는 감리교 대표단과의 만남에서 다음과 같은 취지의 발언을 남겨 후대 사학자들에게 먹잇감을 던져주었다.

"나는 백악관 복도를 밤새도록 서성이며 신에게 기도를 올렸습니다. 그러던 어느 날 밤, 마침내 나는 신의 응답을 들었습니다. 필리핀인들을 그냥 내버려 두는 것은 무책임한 일이며, 그들을 교육시키고, 품격을 높여주며, 기독교인으로 개종시키는 것이 우리의 의무라는 것을 깨달았습니다." [7]

• 그의 신앙은 특유의 온화한 성격 형성에도 큰 기여를 했다. 매킨리는 정적들에게도 결코 거친 말을 쓰지 않았으며, 항상 평정심을 유지하는 것으로 유명했다. 당시 백악관을 방문했던 사람들은 그를 두고 "마치 성직자와 대화하는 기분이 든다"라고 평할 정도였다. 이러한 성품 덕분에 대중적 인기는 매우 높았으나, 결단력이 부족해 보인다는 비판을 받는 원인이 되기도 했다. 하지만 아이러니하게도 그 '온화한 성품'의 기저에는 자신의 신념(혹은 신의 뜻)이 옳다는 확고하고도 고집스러운 믿음이 깔려 있었다.

• 그의 장례식은 사실상 거대한 감리교 예배 형식으로 치러졌으며, 미국 전역의 감리교회는 그를 '순교한 대통령'으로 추대하며 대대적인 추모 열기를 보였다.

• 재임 중 일요일에는 어떠한 공식 업무도 보지 않는 것을 원칙으로 삼았다. 심지어 전쟁 중에도 일요일 아침만큼은 교회에 가는 시간을 확보하려 애썼다.

• 훗날 그를 암살한 리언 촐고츠가 무신론자이자 무정부주의자였다는 사실이 알려지자, 당시 미국 교회 사회는 이 사건을 '악마가 성자를 공격한 사건'으로 규정하며 분노를 쏟아냈다.

• 시어도어 루스벨트나 프랭클린 D. 루스벨트처럼 라디오나 영상을 적극 활용한 세대는 아니었지만, 그는 오로지 육성과 풍채만으로 수만 명의 청중을 압도할 수 있었던 당대 최고의 웅변가 중 한 명이었다. 매킨리의 목소리에 대한 당대 언론의 묘사는 한결같았다. "멀리서도 들리는 맑고 깊은 울림"이 그것이다. 현대처럼 마이크와 스피커가 없던 시절, 수천 명에서 수만 명에 이르는 청중 앞에서 연설하려면 신체적인 발성 능력이 필수적이었는데, 매킨리는 이를 타고났다. [ 사실 그가 남북전쟁 당시 소령까지 진급하며 병사들을 지휘할 수 있었던 것도, 전장의 소음 속에서 명령을 전달할 수 있는 성량 덕분이었다는 설이 있다.] 그의 목소리는 매우 부드러우면서도 단호했는데, 이는 그가 추구했던 '부드러운 카리스마'와 일맥상통했다. 당시 정치적 라이벌이었던 윌리엄 제닝스 브라이언이 마치 천둥이 치는 듯한 격정적인 사자후 스타일이었다면, 매킨리는 차분하면서도 논리적인, 그러면서도 감성을 자극하는 스타일로 청중을 설득했다. 쉽게 말해 브라이언이 락커였다면 매킨리는 바리톤 가수에 가까웠다. 그의 연설 스타일이 가장 빛을 발한 순간은 1896년 대선 당시의 '현관 앞 선거 운동'이었다. 매킨리는 전국을 돌아다니는 대신 오하이오주 캔턴의 자택 현관(Porch)에서 자신을 찾아온 방문객들에게 연설하는 방식을 택했는데, 이는 당시로서는 매우 파격적인 전략이었다.

• 100년도 더 된 매킨리의 실제 목소리를 들어볼 수 있다. 토머스 에디슨의 축음기 기술이 보급되기 시작하던 시기였기에, 매킨리는 자신의 연설 중 일부를 실린더(Cylinder)에 녹음했다. 녹음된 내용은 주로 그의 대표적인 공약이었던 '보호무역'과 '금본위제'에 대한 짧은 연설들이다. 초기 녹음본은 음질이 극악이었으나, 현대 기술로 복원된 파일들을 들어보면 그가 얼마나 정확한 발음(Enunciation)을 구사했는지 알 수 있다. 음절 하나하나를 씹어 뱉는 듯한 명확함은 그가 연설에 얼마나 공을 들였는지를 보여준다. 유튜브 등지에서 '매킨리의 마지막 연설'이라며 돌아다니는 파일 중 일부는 당시 성우가 재현한 것이거나 위조된 것이 섞여 있어 주의가 필요하다. 실제 매킨리의 목소리는 훨씬 더 중후하고 차분한 편이다.

• 연설문을 작성할 때 비서진의 도움을 받기도 했지만, 최종 수정은 반드시 본인이 직접 했다. 그는 특히 "우리의(Our)", "국민의(The People's)" 같은 단어를 사용하는 것을 즐겼는데, 이는 미국이 제국주의로 나아가는 과정에서 국민적 단합을 이끌어내기 위한 고도의 정치적 수사였다. 또한 그는 연설 중간에 적절한 '침묵'을 활용할 줄 아는 연사였다. 중요한 대목을 말하기 직전, 그는 약 3~5초간 청중을 응시하며 정적을 만들었는데, 이 정적의 무게가 웬만한 고함보다 훨씬 컸다고 전해진다. [8]

• 그는 연설 중 원고를 거의 보지 않는 것으로 유명했다. 암기력이 워낙 뛰어났고, 자신이 하고자 하는 핵심 메시지가 뇌리에 박혀 있었기 때문.

• 1901년 암살당하기 전 팬아메리카 박람회에서 했던 마지막 공식 연설은 미국이 고립주의를 탈피하고 세계 무대로 나아가야 한다는 내용을 담고 있었다. 이 연설은 후대 사학자들에게 매킨리의 '정치적 유언'으로 평가받는다.