메리 울스턴크래프트

18세기 말 계몽주의 사상과 프랑스 혁명의 충격 속에서 활동한 영국의 사상가이자 작가로, 근대 정치사상과 여성사에서 중요한 전환점을 형성한 인물로 평가된다.

흔히 “최초의 여성주의자”로 단순화되어 언급되지만, 그의 사상은 여성 문제에 한정되지 않고 이성, 도덕, 시민성, 교육, 공화주의라는 폭넓은 주제를 포괄한다. 울스턴크래프트는 여성을 동정의 대상이나 보호의 대상으로 설정하는 기존 담론을 거부하고, 여성 역시 남성과 동일한 도덕적 판단 능력과 이성적 잠재력을 지닌 시민이라는 전제에서 출발하였다. 이러한 입장은 단순한 권리 요구가 아니라, 사회 전체의 도덕적 기반을 재구성하려는 급진적인 정치·윤리적 주장으로 이어졌다.

울스턴크래프트가 활동하던 18세기 후반의 영국 사회는 형식적으로는 입헌군주제와 시민적 자유를 갖춘 국가였으나, 실제로는 성별에 따른 권리 격차가 제도와 관습 전반에 깊이 뿌리내린 사회였다. 여성은 법적으로 독립된 인격체로 인정받지 못했고, 교육은 장식적 교양에 국한되는 경우가 대부분이었다. 이러한 환경 속에서 울스턴크래프트는 여성의 열등함이 본성의 결과가 아니라 교육과 사회 구조의 산물이라는 점을 반복적으로 강조하였다. 이는 당시에도 널리 읽히던 장 자크 루소의 자연적 성차론과 정면으로 충돌하는 입장이었으며, 계몽주의 내부의 모순을 드러내는 문제 제기로 작용했다.

그의 대표작인 여성의 권리 옹호는 여성 교육의 개선을 주장하는 저술로 알려져 있으나, 실제 내용은 훨씬 포괄적이다. 이 저작에서 울스턴크래프트는 이성을 인간을 인간답게 만드는 핵심 능력으로 규정하고, 이성이 억압될 때 개인뿐 아니라 국가 전체가 타락한다고 보았다. 여성에게 이성적 교육의 기회를 제공하지 않는 사회는 도덕적으로 성숙한 시민을 양성할 수 없으며, 그 결과 공화적 정치 질서 역시 유지될 수 없다는 논리를 전개한다. 따라서 그의 주장은 여성만을 위한 특수한 요구가 아니라, 근대 시민 사회의 윤리적 정당성을 재검토하는 문제 제기로 읽힌다.

울스턴크래프트의 사상은 계몽주의의 낙관주의를 공유하면서도, 인간 이성에 대한 무비판적 신뢰와는 거리를 둔다. 그는 인간이 이성을 지녔다고 해서 자동적으로 덕을 실천하는 존재가 되지는 않으며, 올바른 교육과 사회적 환경이 결합될 때에만 이성이 도덕적 힘으로 작동한다고 보았다. 이러한 관점은 존 로크의 경험론적 인간관과 공명하는 한편, 감정과 정념을 배제하려 했던 일부 계몽사상가들과는 구별되는 특징이다. 울스턴크래프트에게 감정은 억제의 대상이 아니라, 이성에 의해 조율되어야 할 인간적 요소였다.

정치적 측면에서 볼 때 울스턴크래프트는 공화주의적 시민 이상을 옹호한 사상가로 분류된다. 그는 세습적 특권과 전통적 권위를 비판하며, 덕과 이성에 기초한 시민 공동체를 이상으로 제시하였다. 이러한 입장은 프랑스 혁명 초기 단계에 대한 그의 열렬한 지지로 이어졌으며, 이후 혁명의 폭력성과 혼란을 목격한 뒤에는 보다 신중하고 비판적인 태도로 전환된다. 이 과정에서 울스턴크래프트는 추상적 이념이 현실 정치에서 어떻게 왜곡될 수 있는지를 분석하며, 도덕적 원칙과 정치적 실천 사이의 긴장을 사유했다.

메리 울스턴크래프트의 생애는 그의 사상과 분리하기 어려운 특징을 지닌다. 불안정한 가정환경, 경제적 자립을 위한 노동, 사회적 관습에 대한 지속적인 저항은 그의 글 전반에 현실적 긴장감을 부여한다. 그는 여성의 독립을 이론적으로 주장했을 뿐 아니라, 실제 삶에서도 가정교사, 작가, 번역가로 활동하며 생계를 유지했다. 이러한 경험은 여성의 자립 가능성을 추상적 이상이 아니라 실천적 문제로 다루게 만드는 배경이 되었다.

사후에 형성된 울스턴크래프트의 평가는 일관되지 않았다. 남편인 윌리엄 고드윈이 출간한 전기적 기록은 그의 사생활을 솔직하게 드러내면서, 19세기 도덕주의적 사회 분위기 속에서 오히려 부정적인 반응을 불러왔다. 그 결과 울스턴크래프트는 오랫동안 급진적이고 부도덕한 인물로 낙인찍히기도 했다. 그러나 20세기 이후 여성사와 사상사 연구가 발전하면서 그의 저작은 다시 주목받았고, 근대 여성운동의 사상적 기원으로서 재평가되기에 이르렀다.

오늘날 메리 울스턴크래프트는 단순히 “여성의 권리를 주장한 인물”이 아니라, 근대 사회가 시민, 이성, 도덕을 어떻게 정의해 왔는지를 비판적으로 성찰한 사상가로 이해된다. 그의 사상은 여성과 남성의 구분을 넘어, 인간이 합리적이고 도덕적인 존재로 성장하기 위해 어떤 사회적 조건이 필요한지를 묻는 질문으로 확장된다. 이러한 점에서 울스턴크래프트는 특정 시대의 급진적 목소리에 그치지 않고, 근대 정치사상과 윤리철사 전반에 지속적인 문제를 제기한 인물로 평가된다.

유년기는 그의 사상 형성에 결정적인 흔적을 남긴 시기로 평가된다. 그는 비교적 안정적인 중산층 가정에서 태어났으나, 부친의 무능과 폭력, 반복되는 재산 상실로 인해 어린 시절부터 불안정한 생활을 경험했다. 부친은 토지 투자와 농업 경영에 연달아 실패하면서 점차 알코올에 의존하게 되었고, 가정 내에서 폭력적인 행동을 일삼았다. 이러한 환경 속에서 울스턴크래프트는 가부장적 권위가 가족 구성원, 특히 여성에게 어떤 방식으로 행사되는지를 일찍부터 체감하게 되었다. 이는 훗날 그가 권위와 복종의 관계를 비판적으로 분석하는 사상적 토대가 된다.

가정 내 폭력은 단순한 개인적 불행을 넘어, 당시 사회가 남성에게 부여한 법적·도덕적 특권을 상징적으로 보여주는 사례였다. 부친의 폭력에도 불구하고 어머니는 법적 보호를 받기 어려웠고, 자녀들 역시 제도적으로 이를 제지할 수단을 갖지 못했다. 울스턴크래프트는 밤중에 어머니의 침실 문 앞에서 잠을 자며 부친의 폭력을 막으려 했다는 일화로 종종 언급되는데, 이는 가족 내부에서조차 여성과 아동이 보호받지 못하던 현실을 단적으로 보여준다. 이러한 경험은 그로 하여금 권위가 이성이나 도덕이 아니라 힘에 의해 유지될 때 어떤 결과를 낳는지를 체험적으로 인식하게 했다.

교육 환경 또한 그의 유년기에 중요한 영향을 미쳤다. 울스턴크래프트는 정규 교육을 체계적으로 받지 못했으며, 이는 당시 여성에게 일반적인 상황이었다. 여성 교육은 가사 능력이나 사회적 매력을 기르는 데 초점이 맞춰져 있었고, 지적 훈련은 불필요하거나 오히려 해롭다고 여겨졌다. 그러나 그는 이러한 한계를 그대로 수용하지 않았고, 독서를 통해 지적 세계를 확장해 나갔다. 독학은 단순한 학습 방식이 아니라, 제도적 배제에 대한 대응 전략이었으며, 이후 교육 기회의 불평등을 비판하는 논리의 출발점이 된다.

가정의 경제적 불안정은 울스턴크래프트에게 조기 자립의 필요성을 각인시켰다. 가족은 부친의 실패로 인해 여러 지역을 전전하며 생활해야 했고, 이는 안정적인 공동체에 소속된 경험을 갖기 어렵게 만들었다. 이러한 이동 생활은 한편으로는 사회적 고립을 심화시켰지만, 다른 한편으로는 다양한 인간 군상을 관찰할 기회를 제공했다. 울스턴크래프트는 계층과 성별에 따라 인간이 어떻게 다르게 대우받는지를 경험적으로 인식하며, 사회적 불평등을 개인의 도덕성 문제로 환원하는 관점에 회의적인 태도를 형성하게 된다.

특히 자매들과의 관계는 그의 초기 가치관 형성에 중요한 역할을 했다. 그는 가족 내에서 보호자 역할을 자처하며, 여성 간 연대의 필요성을 체감했다. 이는 훗날 여성들이 서로를 경쟁자로 인식하도록 만드는 사회 구조를 비판하고, 연대와 교육을 통한 공동의 향상을 강조하는 사상으로 발전한다. 울스턴크래프트에게 여성 문제는 고립된 개인의 문제가 아니라, 구조적 조건 속에서 형성되는 집단적 경험이었다.

이 시기 울스턴크래프트는 전통적 여성상에 대한 거리감을 점차 분명히 했다. 순종적이고 의존적인 여성상은 그의 가정 경험과 정면으로 충돌했다. 가정이 보호의 공간이 아니라 위협의 공간이 될 수 있다는 사실은, 여성에게 경제적·법적 독립이 왜 필요한지를 현실적으로 인식하게 만들었다. 이는 이후 그가 결혼 제도와 여성의 종속적 지위를 비판할 때, 단순한 이론이 아니라 개인적 체험에 기반한 논증을 전개할 수 있었던 이유이기도 하다.

울스턴크래프트의 유년기는 또한 감정과 이성의 관계에 대한 그의 독특한 관점을 형성하는 데 기여했다. 불안정한 가정환경은 강한 감정적 반응을 유발했지만, 그는 감정에 휩쓸리는 것이 문제의 해결책이 되지 못한다는 점을 일찍부터 깨닫게 된다. 이는 감정을 억압해야 한다는 결론으로 이어지지 않았고, 오히려 감정을 이성적으로 성찰하고 통제할 필요성을 인식하게 만들었다. 이러한 태도는 훗날 그가 여성의 감정적 본성을 과장하며 이성적 능력을 부정하는 담론을 비판하는 논리로 연결된다.

결과적으로 울스턴크래프트의 유년기와 가정환경은 단순한 전기적 배경을 넘어, 그의 사상 전반을 관통하는 문제의식을 형성했다. 가부장적 권위, 교육의 불평등, 경제적 의존, 법적 보호의 부재는 모두 그가 성인이 된 이후 비판의 대상으로 삼은 요소들이었다. 그는 개인적 불행을 숙명으로 받아들이기보다는, 그러한 불행이 반복적으로 발생하는 사회 구조를 분석하려 했다. 이 점에서 울스턴크래프트의 사상은 추상적 이론이 아니라, 현실 경험에서 출발한 비판적 성찰의 산물로 이해된다.

지적 형성과 자립 과정은 18세기 여성에게 허용된 삶의 경로를 지속적으로 벗어나려는 시도의 연속이었다. 그는 안정적인 후원이나 제도권 교육의 보호를 받지 못한 상태에서, 스스로 사고하고 생계를 유지해야 하는 상황에 놓였다. 이러한 조건은 그에게 지적 성장을 사치가 아닌 생존의 문제로 인식하게 만들었으며, 사유와 노동을 분리하지 않는 태도를 형성하게 했다. 울스턴크래프트에게 글쓰기와 사유는 단순한 표현 행위가 아니라, 사회 속에서 독립적인 존재로 살아가기 위한 수단이었다.

청년기에 접어든 울스턴크래프트는 가정교사와 동반자 역할을 수행하며 처음으로 경제적 자립을 시도했다. 이 시기의 경험은 상류층 가정 내부의 생활 방식을 직접 관찰할 기회를 제공했으며, 계급적 특권이 어떻게 교육과 인격 형성에 작용하는지를 체감하게 했다. 그는 상류층 여성들이 풍부한 물질적 조건 속에서도 지적 빈곤과 사회적 무력감에 시달리는 모습을 목격하며, 단순한 경제적 풍요가 인간의 도덕적·지적 성장을 보장하지 않는다는 결론에 이르렀다. 이는 교육의 목적을 사회적 장식이 아닌 인격 형성으로 재정의하려는 그의 이후 주장에 중요한 배경이 된다.

울스턴크래프트는 친구 패니 블러드와의 관계를 통해 지적 교류와 정서적 유대의 중요성을 깊이 인식했다. 두 사람은 독서와 토론을 통해 서로의 사고를 확장시켰으며, 이는 남성 중심의 학문 네트워크에서 배제된 여성들이 형성할 수 있었던 대안적 지적 공동체의 한 형태였다. 패니 블러드의 요절은 울스턴크래프트에게 큰 충격을 주었고, 여성의 삶이 얼마나 취약한 조건 위에 놓여 있는지를 다시금 실감하게 했다. 이 경험은 그로 하여금 개인적 우정과 사회 구조 사이의 관계를 사유하게 만들었으며, 여성들이 서로에게 의존할 수밖에 없는 현실을 비판적으로 인식하게 했다.

이후 울스턴크래프트는 교육 기관 운영이라는 실천적 시도를 통해 자신의 교육관을 시험하려 했다. 그는 여학교 설립에 참여하며 여성 교육이 단순한 가정 준비 과정에 머물러서는 안 된다고 주장했으나, 재정적 어려움과 사회적 무관심으로 인해 이 시도는 오래 지속되지 못했다. 이 실패는 그에게 교육 개혁이 개인의 선의만으로는 실현될 수 없으며, 사회 전반의 인식 변화가 필요하다는 사실을 인식하게 했다. 이러한 경험은 훗날 제도와 관습을 동시에 비판하는 보다 급진적인 사상으로 나아가는 계기가 된다.

울스턴크래프트의 지적 성장에서 중요한 전환점은 출판과 번역 노동을 통해 생계를 유지하기 시작한 시기였다. 그는 출판사와의 관계를 통해 글을 대가로 교환하는 시장에 본격적으로 진입했으며, 이는 여성에게 드문 일이었다. 번역 작업은 단순한 언어 변환이 아니라, 외국 사상과의 직접적인 접촉을 의미했다. 이를 통해 그는 유럽 계몽사상의 다양한 흐름을 접하고, 자신의 문제의식을 보다 보편적인 사상적 맥락 속에 위치시킬 수 있었다.

이 시기 울스턴크래프트는 독서를 통해 사유의 폭을 체계적으로 확장했다. 그는 도덕철학, 정치사상, 역사서를 가리지 않고 탐독하며, 인간 본성과 사회 제도 사이의 관계를 탐구했다. 이러한 독학 과정은 학문적 정통성보다는 문제 해결 능력을 중시하는 그의 태도를 형성했다. 그는 이론을 현실로부터 분리된 추상적 체계로 받아들이기보다는, 실제 인간의 삶을 설명하고 개선할 수 있는 도구로 이해했다. 이는 그의 글이 철학적 논증과 현실 비판을 동시에 포함하는 특징을 갖게 된 이유 중 하나다.

경제적 자립은 울스턴크래프트에게 자유와 동시에 불안을 안겨주었다. 그는 자신의 노동에 의존해 생계를 유지했기 때문에, 사회적 평판과 시장의 반응에 민감할 수밖에 없었다. 이는 그로 하여금 대중의 취향에 맞춘 글쓰기를 강요받는 상황과, 자신의 신념을 솔직하게 표현하려는 욕구 사이에서 끊임없는 긴장을 경험하게 했다. 그러나 울스턴크래프트는 단기적인 안정보다는 장기적인 사상적 정직성을 선택하는 경우가 많았으며, 이는 그가 논쟁적인 주제에 주저 없이 접근할 수 있었던 배경이 된다.

자립 과정에서 울스턴크래프트는 여성의 노동이 갖는 사회적 의미를 재해석했다. 당시 여성의 노동은 가정 내 보조적 역할로 간주되거나, 저임금의 한시적 활동으로 평가절하되는 경우가 많았다. 그는 이러한 인식을 비판하며, 여성의 노동 역시 존엄한 시민적 활동으로 인정받아야 한다고 보았다. 이는 경제적 독립이 도덕적 독립과 직결된다는 그의 관점과 연결되며, 여성의 권리를 단순한 감정적 호소가 아니라 시민적 자격의 문제로 제기하게 만든다.

지적 형성과 자립의 과정은 울스턴크래프트로 하여금 개인의 능력과 사회 구조 사이의 관계를 끊임없이 성찰하게 했다. 그는 개인의 노력만으로는 극복할 수 없는 장벽이 존재한다는 사실을 인정하면서도, 동시에 그 장벽을 자연스럽거나 불가피한 것으로 받아들이는 태도를 거부했다. 이 균형 잡힌 인식은 그가 인간의 가능성을 낙관하면서도 제도적 비판을 멈추지 않았던 이유를 설명해 준다.

결과적으로 메리 울스턴크래프트의 지적 형성과 자립 과정은 그의 사상을 추상적 이론이 아닌, 현실에서 단련된 비판적 사고로 만들었다. 그는 스스로 배우고, 스스로 벌어 살아가며, 스스로 사고하는 삶을 통해 여성의 독립이 공허한 이상이 아님을 증명하려 했다. 이러한 삶의 궤적은 이후 그가 정치사상과 교육론, 여성 문제를 다룰 때 일관되게 유지한 현실 지향적 태도의 근원이 된다.

그녀의 말년은 사상적 성숙과 개인적 안정을 동시에 맞이한 시기였으나, 결과적으로는 매우 짧고 비극적으로 마무리되었다. 길버트 임레이와의 관계 단절 이후 깊은 정신적 침체를 겪었던 그는 점차 지적 활동으로 삶의 균형을 회복했고, 이 과정에서 철학자 윌리엄 고드윈과의 교류가 본격화되었다. 두 사람은 런던의 급진적 지식인 네트워크 안에서 사상적 동료로 관계를 맺었으며, 정치·도덕·교육 문제를 둘러싼 논의를 지속했다.

고드윈과의 관계는 감정적 결합 이전에 지적 교류를 기반으로 형성되었다는 점에서 이전 연애와 구별된다. 울스턴크래프트는 이 시기 감정의 절제와 자율성을 중시했으며, 상호 의존이 아닌 독립적 인격 간의 결합을 이상적인 관계로 인식했다. 두 사람은 결혼 제도를 비판하는 입장을 공유했지만, 울스턴크래프트의 임신이라는 현실적 조건 속에서 법적 혼인을 선택하게 된다. 이는 사회적 체면이나 관습에 굴복한 결과라기보다는, 태어날 아이의 법적 지위와 사회적 보호를 고려한 실천적 판단으로 해석된다.

결혼 이후에도 울스턴크래프트는 가사에 종속된 삶을 선택하지 않았다. 부부는 동일한 집에 거주하면서도 작업 공간을 분리해 사용했고, 각자의 집필 활동과 사유를 존중하는 방식을 유지했다. 이는 당시 기준으로 매우 이례적인 결혼 생활이었으며, 지적 동반자 관계의 한 사례로 평가된다. 울스턴크래프트는 출산을 앞둔 시기에도 독서와 집필을 이어갔고, 여성의 도덕 교육과 시민적 역할에 대한 문제의식을 계속해서 확장하고 있었다.

1797년, 그는 딸 메리 셸리를 출산했다. 출산 자체는 비교적 순조로웠으나, 당시 의학 수준의 한계로 인해 산후 합병증인 산욕열에 감염되었다. 의료진의 반복적인 처치 과정에서 감염이 악화되었고, 출산 후 열흘 남짓한 시간 동안 상태는 점점 악화되었다. 이 기간 동안 울스턴크래프트는 비교적 의식을 유지하며 주변 인물들과 대화를 나눈 것으로 전해지며, 삶에 대한 집착보다는 담담한 태도를 보였다고 기록된다.

1797년 9월, 결국 그는 합병증으로 사망했다. 사망 당시 나이는 38세로, 사상가로서 가장 원숙기에 접어들 시점이었다. 그의 죽음은 지식인 사회에 큰 충격을 주었으며, 특히 여성 지식인의 요절이라는 점에서 상징적 의미를 지녔다. 고드윈은 깊은 상실감 속에서 울스턴크래프트의 삶과 사상을 정리할 필요성을 느꼈고, 이는 곧 전기 집필로 이어지게 된다.

사후 출간된 고드윈의 회고록은 말년의 울스턴크래프트를 이해하는 데 중요한 자료가 되었지만, 동시에 논란의 중심이 되었다. 연애 관계, 혼외 출산, 자살 시도 등 사적인 기록이 비교적 솔직하게 공개되었기 때문이다. 이로 인해 19세기 초반 보수적 사회에서는 도덕적 비난이 가중되었고, 그의 저작은 한동안 급진적이고 위험한 사상으로 취급되었다. 말년의 삶이 오히려 명성에 부정적 영향을 미친 셈이다.

그러나 장기적으로 볼 때, 말년의 울스턴크래프트는 사상과 삶이 가장 밀접하게 결합된 시기의 인물로 재평가되고 있다. 그는 감정의 실패와 사회적 비난을 경험한 이후에도 사유를 포기하지 않았고, 개인적 선택의 결과를 회피하지 않았다. 짧은 결혼 생활과 출산, 그리고 죽음에 이르는 과정은 여성의 신체와 지성이 동시에 통제되던 시대적 조건을 선명하게 드러내는 사례로 해석된다.

울스턴크래프트의 말년은 비극으로 끝났지만, 그 삶의 마무리는 단절이 아닌 계승으로 이어졌다. 딸 메리 셸리는 이후 문학사에 큰 영향을 미치는 작가로 성장했으며, 이는 울스턴크래프트의 지적 유산이 직접적으로 다음 세대로 전해졌음을 상징한다. 이처럼 말년은 생물학적 생애의 종착점이었으나, 사상사적 영향력의 출발점이 되었다.

사후 평가는 단기간에 급격히 추락한 뒤, 장기간에 걸쳐 재구성된 사례로 평가된다. 사망 직후만 해도 그는 프랑스 혁명과 계몽사상을 옹호한 급진적 사상가이자 여성 교육 문제를 정면으로 제기한 저술가로 인식되었으나, 이러한 평가는 오래 지속되지 못했다. 결정적인 계기는 남편 윌리엄 고드윈이 출간한 회고록이었다. 이 저작은 울스턴크래프트의 삶을 이상화하지 않고 연애 관계, 혼외 출산, 자살 시도 등 사적인 내용을 비교적 솔직하게 공개했는데, 이는 후대 전기 문학의 관점에서는 진솔한 기록으로 평가되지만, 동시대 도덕 규범 속에서는 치명적인 결과를 낳았다.

19세기 초 영국 사회는 프랑스 혁명에 대한 반동과 보수화가 급격히 진행되던 시기였고, 이 과정에서 울스턴크래프트는 급진주의와 도덕적 일탈의 상징으로 낙인찍혔다. 그의 저작은 위험한 사상으로 분류되었고, 이름 자체가 공개적으로 언급되는 경우가 줄어들었다. 특히 여성 독자에게 미칠 악영향을 우려한다는 명분 아래 교육 현장과 공적 담론에서 배제되었으며, 그의 주장은 종종 과격하고 비현실적인 이상론으로 축소되었다.

이러한 부정적 평가는 단순히 개인적 도덕성에 대한 비난에 그치지 않았다. 울스턴크래프트가 제기한 여성의 이성적 능력, 시민적 권리, 교육 평등에 대한 요구는 당시 지배 질서 자체를 흔드는 것이었기 때문에, 사후 평가는 사상에 대한 반발과 인물에 대한 공격이 결합된 형태로 나타났다. 즉, 개인사의 노출은 사상적 배제를 정당화하는 수단으로 기능했다는 해석이 가능하다.

그러나 19세기 중반 이후 점진적으로 재평가의 움직임이 나타나기 시작했다. 여성 교육의 확산과 참정권 운동의 성장 속에서 울스턴크래프트의 저작은 선구적 위치를 차지하게 되었다. 특히 여성의 열등함이 본성의 문제가 아니라 교육과 사회 구조의 산물이라는 주장은 이후 여성운동 이론의 핵심 명제로 계승되었다. 이 시기에는 도덕적 논란보다는 사상적 기여에 초점을 맞춘 독해가 늘어나기 시작했다.

20세기에 들어서면서 울스턴크래프트는 근대 페미니즘 사상의 기원 중 하나로 본격적으로 자리매김했다. 그의 저작은 자유주의적 페미니즘의 초기 텍스트로 분류되었으며, 개인의 이성, 자율, 교육을 강조한 점에서 시민권 담론과 직접적으로 연결되었다. 이 과정에서 울스턴크래프트는 단순한 여성 권리 옹호자를 넘어 계몽주의 정치철학의 내부 비판자로 재해석되었다. 즉, 그는 계몽주의의 보편성 담론이 실제로는 남성 중심적으로 작동했음을 폭로한 인물로 평가되었다.

동시에 그의 사상은 한계 역시 함께 논의되었다. 계급 문제에 대한 접근, 노동 여성의 현실, 비서구 사회에 대한 인식 등에서 당시의 시대적 제약을 벗어나지 못했다는 비판이 제기되었다. 그러나 이러한 한계는 울스턴크래프트를 배제하기보다는, 오히려 그를 역사적 맥락 속에서 입체적으로 이해하게 만드는 요소로 작용했다. 이상화된 영웅이 아닌, 특정 조건 속에서 사유한 사상가로서의 위치가 강조된 것이다.

문학사적 영향 역시 중요하다. 딸 메리 셸리의 작품 세계는 직접적으로 울스턴크래프트의 저작을 반복하지는 않지만, 인간 창조, 책임, 도덕적 판단이라는 주제의식에서 지적 유산이 간접적으로 계승되었다는 해석이 많다. 이는 생물학적 계승을 넘어 사상적 영향력이 세대 간에 전이된 사례로 자주 언급된다.

현대에 들어 울스턴크래프트는 학문적 연구 대상일 뿐 아니라, 대중적 상징으로도 소비되고 있다. 여성의 권리, 교육 평등, 시민적 주체성이라는 주제는 여전히 유효하며, 그의 삶 자체는 사상과 실천의 불일치를 감추지 않은 사례로 해석된다. 개인적 실패와 감정적 고통을 경험했음에도 이를 사유의 일부로 통합했다는 점에서, 도덕적 완결성이 아닌 사유의 정직성이 평가의 기준으로 제시되고 있다.

종합적으로 볼 때, 메리 울스턴크래프트의 사후 평가는 단선적이지 않다. 그는 한때 배제되고 비난받았으나, 장기적으로는 근대 정치사상과 여성운동사에서 빼놓을 수 없는 인물로 자리 잡았다. 사후 명성의 굴곡은 오히려 그의 사상이 사회 질서에 가했던 충격의 크기를 보여주는 지표로 해석되며, 이는 오늘날까지도 그의 영향력이 살아 있음을 증명한다.

그녀의 사상은 프랑스 혁명이라는 역사적 사건을 거치며 중요한 전환과 심화를 경험했다. 그는 혁명을 단순한 정권 교체가 아니라, 인간이 이성과 정의에 기초해 사회 질서를 재구성할 수 있는 가능성을 시험하는 계기로 인식했다. 초기 단계에서 울스턴크래프트는 혁명을 계몽주의 이상이 현실 정치로 구현되는 과정으로 이해했으며, 세습적 특권과 전통적 권위가 무너지는 모습을 긍정적으로 평가했다. 이러한 태도는 그가 혁명을 인간 이성의 진보를 상징하는 사건으로 보았음을 보여준다.

울스턴크래프트는 혁명 초기에 발표한 저술과 논평에서 프랑스 사회가 안고 있던 구조적 불평등을 비판하며, 정치적 격변이 도덕적 재생으로 이어질 가능성에 주목했다. 그는 왕권과 귀족 특권이 폐지되는 과정에서 시민이 정치의 주체로 등장하는 점을 높이 평가했으며, 이는 그의 공화주의적 시민관과 직접적으로 연결된다. 특히 법 앞의 평등과 시민적 권리의 확대는 그가 오랫동안 주장해 온 원칙이었기에, 혁명은 이론과 현실이 만나는 장면으로 받아들여졌다.

그러나 울스턴크래프트의 혁명관은 무조건적인 찬양에 머물지 않았다. 그는 혁명이 단기간에 도덕적 성숙을 보장하지 않는다는 점을 점차 인식하게 되었으며, 정치적 열정이 이성적 판단을 압도할 때 발생하는 위험을 경계했다. 혁명 과정에서 나타난 폭력과 급진화는 자유와 평등이라는 이상이 어떻게 왜곡될 수 있는지를 보여주는 사례로 받아들여졌다. 울스턴크래프트는 정치적 구호가 도덕적 성찰 없이 반복될 경우, 새로운 형태의 억압이 등장할 수 있다고 보았다.

프랑스 체류 경험은 그의 사상 변화에 중요한 계기를 제공했다. 울스턴크래프트는 현지에서 혁명의 분위기와 일상의 혼란을 직접 목격하며, 정치 이념과 현실 사회 사이의 간극을 체감했다. 그는 혁명적 언어가 사람들의 행동을 고양시키는 동시에, 비이성적 폭력을 정당화하는 수단으로 사용될 수 있다는 점에 주목했다. 이러한 경험은 그로 하여금 정치적 변화가 제도적 개혁뿐만 아니라, 시민 개개인의 도덕적 성숙에 의해 뒷받침되어야 한다는 확신을 강화시켰다.

울스턴크래프트는 혁명의 전개 과정을 분석하면서, 감정과 이성의 관계를 다시 한 번 성찰하게 된다. 그는 대중의 분노와 열정이 기존의 부정의를 타파하는 데에는 힘을 발휘할 수 있지만, 장기적으로는 새로운 질서를 안정시키는 데 한계를 지닌다고 보았다. 따라서 혁명은 감정의 폭발로 시작될 수 있으나, 그 완성은 이성적 제도와 도덕적 규범의 확립에 달려 있다는 인식이 형성된다. 이는 그의 교육론과 시민관이 정치적 맥락 속에서 재확인되는 지점이다.

이 시기 울스턴크래프트는 혁명을 바라보는 영국 내 보수적 반응과도 거리를 두었다. 그는 혁명의 혼란을 이유로 기존 질서를 무비판적으로 옹호하는 태도를 거부했으며, 변화의 필요성 자체를 부정하는 입장을 비판했다. 동시에 그는 혁명의 모든 결과를 정당화하는 급진적 태도에도 동의하지 않았다. 이러한 중간적 입장은 울스턴크래프트가 이념적 진영 논리에 쉽게 편입되지 않는 사상가였음을 보여준다.

프랑스 혁명에 대한 그의 인식 변화는 정치 권력과 도덕성의 관계를 재정의하는 방향으로 이어졌다. 그는 권력이 어떤 명분을 내세우든, 시민의 자유와 존엄을 침해할 경우 정당성을 상실한다고 보았다. 이는 왕권이든 혁명 정부든 동일하게 적용되는 원칙이었다. 이러한 관점은 권위를 그 기원이나 상징이 아니라, 실제 작동 방식과 결과를 기준으로 평가하려는 태도로 이해된다.

울스턴크래프트는 혁명 경험을 통해 점진적 개혁의 중요성도 재확인했다. 그는 급격한 변화가 필연적으로 혼란을 수반한다는 점을 인정하면서도, 이를 이유로 변화를 포기해서는 안 된다고 보았다. 대신 교육과 제도 개혁을 병행하는 방식으로 사회를 변화시켜야 한다는 입장이 강화된다. 이는 혁명을 단발적 사건이 아니라, 장기적인 도덕적·사회적 과정으로 이해하는 시각으로 이어졌다.

여성의 위치에 대한 그의 인식 역시 이 시기에 보다 정치적인 성격을 띠게 된다. 그는 혁명이 보편적 자유를 주장하면서도, 실제로는 여성의 시민적 지위를 근본적으로 변화시키지 못한 점을 비판적으로 관찰했다. 이는 여성 문제가 단순한 사회 관습의 문제가 아니라, 정치적 의지와 제도적 선택의 결과임을 분명히 하는 계기가 된다. 울스턴크래프트는 여성의 배제가 혁명의 미완성을 상징한다고 보았다.

종합적으로 볼 때 프랑스 혁명은 메리 울스턴크래프트의 사상을 급진화시키는 동시에 성찰적으로 만들었다. 그는 이성을 통한 사회 개혁이라는 계몽주의적 이상을 유지하면서도, 현실 정치의 복잡성과 인간 감정의 영향력을 보다 깊이 인식하게 되었다. 이러한 변화는 그의 후기 사상에서 나타나는 균형 감각과 현실 인식의 토대가 되었으며, 혁명을 낭만화하거나 전면 부정하는 양극단을 모두 경계하는 태도로 정착한다.

그녀의 정치사상은 18세기 계몽주의의 핵심 개념을 계승하면서도, 그 내부에 내재한 한계를 비판적으로 드러내는 성격을 지닌다. 그는 이성을 인간을 인간답게 만드는 가장 중요한 능력으로 규정했으며, 사회 제도와 정치 질서는 이성의 발현을 촉진하는 방향으로 조직되어야 한다고 보았다. 그러나 울스턴크래프트에게 이성은 추상적 원리가 아니라, 교육과 경험을 통해 형성되는 실천적 능력이었다. 이 점에서 그는 이성을 타고난 자질로 전제하고 사회적 불평등을 정당화하던 일부 계몽사상가들과 구별된다.

울스턴크래프트는 계몽주의가 내세운 자유와 평등의 이상이 실제로는 제한적으로 적용되고 있음을 비판했다. 계급과 재산, 성별에 따라 시민적 권리가 차등적으로 부여되는 현실은 계몽주의의 보편성 주장과 모순된다고 보았다. 특히 그는 여성과 빈곤층이 이성적 존재로 인정받지 못한 채 보호와 통제의 대상으로만 취급되는 상황을 문제 삼았다. 이러한 비판은 계몽주의를 외부에서 부정하는 것이 아니라, 그 논리를 끝까지 밀어붙임으로써 내부의 불일관성을 드러내는 방식으로 전개되었다.

정치사상사적 맥락에서 울스턴크래프트는 존 로크의 자연권 사상과 깊은 연관성을 보인다. 그는 개인이 이성과 양심을 지닌 존재라는 점에서 도덕적 평등을 이룬다는 전제를 공유했으며, 정치 권력은 이러한 개인들의 동의 위에 정당화되어야 한다고 보았다. 그러나 로크가 사실상 남성 가장을 시민의 전형으로 상정한 데 비해, 울스턴크래프트는 이 전제를 문제 삼았다. 시민적 자격을 성별에 따라 제한하는 것은 자연권 사상 자체를 훼손하는 것이라는 점에서, 그는 로크적 자유주의를 급진적으로 재해석했다.

울스턴크래프트의 정치사상은 장자크 루소와의 긴장 관계 속에서 더욱 선명해진다. 그는 루소의 공화주의적 시민 이상과 도덕 교육의 중요성에는 공감했으나, 여성에 관한 그의 견해는 강하게 비판했다. 루소가 여성을 남성 시민을 보조하는 존재로 규정하고, 감정과 매력에 특화된 교육을 옹호한 데 대해 울스턴크래프트는 이를 공화주의의 자기모순으로 간주했다. 시민 공동체의 도덕적 토대를 가정에 두면서도, 그 가정의 절반을 비이성적 존재로 취급하는 것은 정치적 위선을 낳는다는 논리였다.

그는 공화주의를 단순한 정치 제도라기보다 도덕적 삶의 양식으로 이해했다. 울스턴크래프트에게 공화국은 법과 제도의 집합체가 아니라, 덕 있는 시민들이 자율적으로 공동선을 추구하는 사회였다. 이러한 사회에서 교육은 핵심적 역할을 담당하며, 시민의 덕성과 판단력을 형성하는 수단으로 간주된다. 여성의 교육을 배제하는 사회는 공화적 덕을 재생산할 수 없으며, 결국 타락한 엘리트와 무기력한 대중만을 양산하게 된다는 것이 그의 진단이었다.

울스턴크래프트는 또한 세습적 특권과 전통적 권위에 대해 일관되게 비판적인 입장을 취했다. 귀족적 혈통이나 관습적 위신은 이성적 검증을 거치지 않은 권위에 불과하며, 이는 시민의 도덕적 성장을 저해한다고 보았다. 이러한 관점은 그가 프랑스 혁명 초기의 급진적 변화를 긍정적으로 평가하게 만든 배경이 된다. 그는 혁명을 통해 인간이 스스로 부과한 불합리한 제도를 폐기하고, 이성과 정의에 기초한 새로운 질서를 수립할 수 있다고 기대했다.

그러나 울스턴크래프트의 정치사상은 단순한 혁명 낙관론에 머물지 않았다. 그는 정치적 격변이 도덕적 성숙 없이 진행될 경우, 자유의 이름으로 새로운 폭정이 등장할 수 있음을 경고했다. 권력이 인민의 이름으로 행사된다고 해서 자동적으로 정당성을 획득하는 것은 아니며, 시민 개개인의 판단 능력과 도덕성이 뒷받침되지 않는다면 정치적 이상은 쉽게 왜곡된다는 인식이었다. 이 점에서 그는 급진성과 신중함을 동시에 지닌 사상가로 평가된다.

울스턴크래프트는 국가와 개인의 관계를 재구성하는 데에도 관심을 기울였다. 그는 국가가 시민의 삶을 세밀하게 통제하는 것은 자유를 침해한다고 보았으나, 동시에 공공 교육과 기본적 도덕 규범의 형성에는 국가의 역할이 필요하다고 인정했다. 이러한 입장은 방임적 자유주의와 전면적 국가 개입 사이에서 중간 지점을 모색한 것으로, 공화주의적 시민 양성이라는 목표에 종속된 실용적 판단으로 이해된다.

결국 울스턴크래프트의 정치사상은 계몽주의의 핵심 가치인 이성과 자유를 포기하지 않으면서, 그 적용 범위를 여성과 사회적 약자까지 확장하려는 시도였다. 그는 정치적 평등이 단순한 법적 선언에 그쳐서는 안 되며, 교육과 도덕적 훈련을 통해 실질화되어야 한다고 보았다. 이러한 문제의식은 그의 사상을 특정 이슈에 국한된 주장으로 축소시키지 않고, 근대 정치사상 전반에 대한 비판적 개입으로 자리매김하게 만든다.

《여성의 권리 옹호》는 메리 울스턴크래프트의 사상을 집약적으로 보여주는 저작으로, 특정 집단의 처우 개선을 요구하는 청원서가 아니라 근대 사회의 도덕적·정치적 기초를 재구성하려는 이론적 시도에 가깝다. 이 책은 여성 문제를 독립적인 의제로 분리하지 않고, 이성, 덕, 시민성이라는 계몽주의적 핵심 개념과 결합시킴으로써 기존 담론의 한계를 드러낸다. 울스턴크래프트는 여성의 종속이 단순히 개인의 불행이나 문화적 관습의 결과가 아니라, 사회 전체의 도덕적 타락을 심화시키는 구조적 문제라고 규정했다.

이 저작이 집필된 배경에는 18세기 후반 영국 사회에서 확산되던 여성상에 대한 비판이 자리 잡고 있다. 당시 여성은 감수성이 풍부하고 정서적인 존재로 이상화되는 동시에, 이성적 판단 능력에서는 남성보다 열등하다고 간주되는 경우가 많았다. 이러한 인식은 여성의 사회적 역할을 가정과 사교의 영역으로 한정하는 근거로 활용되었다. 울스턴크래프트는 이러한 여성상이 자연적 본성에서 비롯된 것이 아니라, 교육과 사회적 기대에 의해 인위적으로 형성된 결과라고 보았다. 그는 사회가 여성을 약하고 의존적인 존재로 만들고 나서, 그 결과를 근거로 여성의 열등함을 주장하는 논리를 강하게 비판했다.

『여성의 권리 옹호』에서 울스턴크래프트는 이성을 도덕적 주체성의 핵심 요소로 제시한다. 그는 인간이 덕을 실천할 수 있는 존재가 되기 위해서는 스스로 사고하고 판단할 수 있어야 하며, 이러한 능력은 교육을 통해 계발된다고 보았다. 여성을 이성적 교육에서 배제하는 사회는 여성을 미성숙한 상태에 머물게 할 뿐만 아니라, 도덕적으로 불완전한 인간으로 만들 위험을 내포한다. 이는 여성 개인의 문제를 넘어, 그러한 여성과 관계를 맺는 남성 시민의 도덕성에도 부정적인 영향을 미친다는 논리로 이어진다.

울스턴크래프트는 여성 교육의 목적을 남성을 즐겁게 하거나 사회적 장식을 제공하는 데 두는 관점을 거부했다. 그는 교육의 목적을 인격 형성과 시민적 덕의 함양으로 재정의하며, 여성 역시 이러한 목표의 주체가 되어야 한다고 주장했다. 이 과정에서 그는 지적 능력의 성차를 전제하는 주장에 대해 경험적 근거가 부족하다고 지적하며, 관찰되는 차이는 교육 환경의 차이에서 비롯된 것이라고 분석했다. 이러한 주장은 본질주의적 성차론에 대한 체계적인 반박으로 기능한다.

『여성의 권리 옹호』는 동시대 사상가들과의 공개적 논쟁의 성격도 지닌다. 특히 울스턴크래프트는 장자크 루소의 여성관을 명시적으로 비판하며, 그의 공화주의가 여성 문제에서 자기모순에 빠져 있다고 지적했다. 루소가 남성 시민의 도덕적 형성을 가정에 의존하면서도, 그 가정을 구성하는 여성을 이성적 시민으로 인정하지 않는 태도는 공화주의의 도덕적 기반을 약화시킨다는 것이다. 이러한 비판은 울스턴크래프트가 기존 사상 체계를 전면 부정하기보다는, 그 내부 논리를 활용해 한계를 드러내는 전략을 취했음을 보여준다.

울스턴크래프트는 이 저작에서 결혼 제도에 대해서도 비판적인 시각을 드러낸다. 그는 결혼이 여성에게 경제적 의존과 복종을 강요하는 제도로 기능할 때, 이는 도덕적 동반자 관계가 아니라 일종의 합법적 종속 관계로 전락한다고 보았다. 이러한 결혼관은 여성의 자율성을 저해할 뿐만 아니라, 남성에게도 책임 없는 권위를 부여함으로써 도덕적 타락을 조장한다고 분석된다. 그는 결혼이 진정한 의미를 갖기 위해서는 상호 존중과 이성적 우정에 기반해야 한다고 주장했다.

『여성의 권리 옹호』의 논지는 점진적 개혁과 급진적 문제 제기를 동시에 포함한다. 울스턴크래프트는 여성에게 즉각적인 정치적 권리를 전면적으로 부여해야 한다고 주장하기보다는, 교육을 통한 도덕적·지적 역량의 축적을 우선 과제로 제시했다. 그러나 이러한 점진적 접근은 기존 질서를 무비판적으로 수용한다는 의미가 아니었다. 그는 교육의 불평등이 유지되는 한, 어떤 형태의 정치적 평등도 공허한 선언에 그칠 수밖에 없다고 보았다.

이 저작이 출간되었을 당시의 반응은 엇갈렸다. 일부는 울스턴크래프트의 주장을 과도하게 급진적이라고 비판했으며, 여성의 전통적 역할을 훼손한다는 이유로 도덕적 불안을 표출하기도 했다. 반면, 그의 논증이 감정적 호소가 아니라 이성적 추론에 기반하고 있다는 점은 적지 않은 독자들에게 인상을 남겼다. 이러한 반응은 『여성의 권리 옹호』가 단순한 사회 비판서를 넘어, 당대의 지적 논쟁을 촉발하는 계기가 되었음을 보여준다.

결국 『여성의 권리 옹호』는 여성의 권리를 주장하는 책이면서 동시에, 근대 사회가 이성과 덕을 어떻게 이해하고 적용해 왔는지를 근본적으로 재검토하는 작업이었다. 울스턴크래프트는 여성 문제를 통해 계몽주의의 보편성 주장을 시험대에 올렸으며, 이성적 시민이라는 개념이 성별에 의해 제한될 수 없는 원리임을 논증하려 했다. 이 점에서 이 저작은 그의 사상 전체를 관통하는 핵심 텍스트로 평가된다.

울스턴크래프트의 여성관과 교육론은 그의 정치사상과 도덕철학이 가장 구체적으로 결합된 영역으로 평가된다. 그는 여성을 남성과 본질적으로 다른 존재로 규정하는 통념을 거부하고, 인간을 이성과 도덕적 판단 능력을 지닌 존재라는 공통된 범주로 파악했다. 울스턴크래프트에게 성별은 인간의 능력을 규정하는 본질적 기준이 아니라, 사회적 환경과 교육 조건에 의해 과장된 차이를 만들어내는 요인에 불과했다. 이러한 인식은 여성의 지적 열등함을 자연적 사실로 받아들이던 당시의 지배적 관점에 대한 근본적인 도전이었다.

울스턴크래프트는 여성에 대한 통념적 이미지가 어떻게 형성되고 유지되는지를 교육의 문제로 분석했다. 그는 여성 교육이 어린 시절부터 감정의 과잉, 외모 중심의 가치관, 타인의 인정을 중시하는 태도를 강화하는 방향으로 이루어지고 있다고 비판했다. 이러한 교육은 여성을 독립적인 판단 주체가 아니라, 남성의 시선과 기대에 종속된 존재로 길러낸다는 것이다. 그는 여성이 피상적인 매력과 순응을 통해 사회적 지위를 확보하도록 강요받는 현실을 도덕적 왜곡으로 간주했다.

교육론에서 울스턴크래프트는 이성과 덕의 관계를 핵심 원리로 제시했다. 그는 도덕적 덕성이 감정의 억압에서 비롯되는 것이 아니라, 이성적 성찰을 통해 감정을 조율하는 능력에서 나온다고 보았다. 여성에게 감정이 강하다는 통념은 교육의 결과일 뿐이며, 이를 근거로 이성적 훈련을 배제하는 것은 논리적 오류라고 지적했다. 오히려 그는 감정과 이성을 대립시키는 사고방식 자체가 인간 이해를 단순화한다고 보았다.

울스턴크래프트는 남성과 여성에게 동일한 교육을 제공해야 한다는 점을 명시적으로 주장했다. 이는 단순한 평등 요구가 아니라, 사회 전체의 도덕적 수준을 향상시키기 위한 조건으로 제시된다. 그는 여성의 지적 능력이 계발될 경우, 가정은 보다 합리적인 공간이 되고, 자녀 양육 역시 이성과 덕에 기초한 방식으로 이루어질 수 있다고 보았다. 이러한 논리는 가정을 공적 영역과 분리된 사적 공간으로만 보지 않고, 시민 사회의 도덕적 토대를 형성하는 장소로 재해석하는 시도로 이해된다.

교육의 내용과 방식에 있어서도 울스턴크래프트는 당시의 관행을 비판했다. 그는 암기 위주의 교육과 장식적 교양 중심의 학습이 인간의 사고 능력을 저해한다고 보았다. 대신 관찰, 토론, 경험을 통해 사고력을 기르는 교육을 강조했으며, 이는 존 로크의 경험론적 교육관과도 일정 부분 연결된다. 그러나 울스턴크래프트는 로크의 교육론이 사실상 남성을 기준으로 설계되었다는 점을 지적하며, 이를 여성에게도 동일하게 적용해야 한다고 주장했다.

울스턴크래프트의 여성관에서 중요한 요소 중 하나는 자립의 개념이다. 그는 여성이 경제적으로나 정신적으로 타인에게 의존하는 상태를 도덕적 미성숙의 원인으로 보았다. 의존은 복종을 낳고, 복종은 판단 능력의 약화를 초래한다는 것이다. 따라서 교육은 여성이 스스로 생계를 유지하고, 자신의 판단에 책임질 수 있는 능력을 기르는 방향으로 이루어져야 한다고 보았다. 이는 여성의 노동을 사회적 가치가 낮은 보조 활동으로 간주하던 인식에 대한 비판이기도 하다.

결혼과 교육의 관계에 대해서도 울스턴크래프트는 독자적인 관점을 제시했다. 그는 교육받지 못한 여성과의 결혼이 진정한 동반자 관계로 기능하기 어렵다고 보았다. 감정과 의존에 기반한 관계는 일시적인 안정은 제공할 수 있지만, 장기적으로는 상호 존중과 우정을 약화시킨다는 것이다. 따라서 여성 교육은 결혼의 질을 향상시키는 조건이며, 이는 개인적 행복뿐만 아니라 사회적 안정과도 연결된다고 분석했다.

울스턴크래프트는 여성 교육의 확대가 남성의 권리를 위협한다는 주장에 대해서도 반박했다. 그는 이성적이고 자립적인 여성이 늘어날수록 사회 전체의 도덕적 기준이 높아지며, 이는 남성에게도 긍정적인 영향을 미친다고 보았다. 여성의 무지가 유지될 때 오히려 남성은 피상적인 우월감과 무책임한 권위에 안주하게 되며, 이는 시민적 덕의 쇠퇴로 이어진다는 것이다. 이러한 논리는 여성 해방을 남성과의 대립 구도로 설정하지 않고, 공동의 도덕적 향상을 목표로 제시하는 특징을 지닌다.

울스턴크래프트의 교육론은 이상적 청사진에 머물지 않고, 현실적 한계를 인식한 논의를 포함한다. 그는 단기간에 사회 전반의 교육 체계를 개혁하는 것이 어렵다는 점을 인정하면서도, 점진적 변화의 필요성을 강조했다. 특히 초기 교육 단계에서의 개입이 중요하다고 보았으며, 이는 인간의 성향이 어린 시절의 경험에 의해 크게 형성된다는 인식에 기초한다. 이러한 관점은 교육을 사회 개혁의 핵심 수단으로 위치시키는 그의 일관된 태도를 보여준다.

종합하면 메리 울스턴크래프트의 여성관과 교육론은 여성의 권리를 도덕적·정치적 문제로 통합하려는 시도였다. 그는 여성을 보호의 대상이나 감정적 존재로 규정하는 관점을 넘어, 이성과 덕을 지닌 시민으로 재정의하고자 했다. 이러한 재정의는 단순히 여성의 지위 향상을 넘어서, 근대 사회가 인간을 어떻게 이해해야 하는지에 대한 근본적인 질문을 제기한다는 점에서 중요한 의의를 지닌다.

그녀의 개인사는 당시 사회 규범과 끊임없이 충돌한 삶으로 요약된다. 가부장적 질서 속에서 여성에게 요구되던 순종과 침묵을 거부했고, 사적 관계에서도 감정과 이성을 분리하지 않는 태도를 유지했다. 이러한 삶의 방식은 동시대인에게는 논란의 대상이 되었으나, 후대에는 사상과 실천이 결합된 사례로 재평가되고 있다. 개인적 경험은 저술 활동의 배경이 되었으며, 특히 연애와 결혼에 대한 인식은 그의 정치·윤리적 관점과 밀접하게 연결되어 있었다.

젊은 시절 가장 중요한 정서적 관계는 패니 블러드와의 우정이었다. 블러드는 울스턴크래프트에게 단순한 친구가 아니라 정서적 지주이자 가족을 대체하는 존재였다. 불안정한 가정환경 속에서 성장한 울스턴크래프트는 블러드와의 유대를 통해 안정과 연대의 감각을 경험했으며, 이 관계는 여성 간 우정의 중요성을 인식하게 하는 계기가 되었다. 블러드가 결혼 후 포르투갈로 이주했을 때 동행할 정도로 관계는 깊었고, 블러드의 요절은 울스턴크래프트에게 극심한 상실감을 안겼다. 이 사건은 인간관계의 취약성과 여성의 경제적 의존 문제를 더욱 날카롭게 인식하게 만드는 계기로 작용했다.

연애 관계에서 가장 큰 영향을 미친 인물은 미국 출신 상인이자 외교관이었던 길버트 임레이였다. 두 사람은 결혼 제도에 비판적이었고, 공식적인 혼인 절차 없이 동거를 선택했다. 이는 당시 기준으로 극히 파격적인 선택이었으며, 울스턴크래프트는 이를 개인적 자유와 합리적 선택의 문제로 인식했다. 두 사람 사이에서는 딸 패니 임레이가 태어났고, 울스턴크래프트는 어머니로서의 역할과 지적 노동을 병행하려 노력했다. 그러나 임레이의 점차적인 관계 단절과 외면은 깊은 정신적 상처를 남겼다.

임레이와의 관계가 붕괴된 이후 울스턴크래프트는 심각한 우울 상태에 빠졌으며, 이 시기 두 차례의 자살 시도를 한 것으로 전해진다. 이러한 경험은 감정의 문제를 개인적 약점이 아닌 사회적 조건과 인간관계의 불균형 속에서 이해하게 만들었다. 특히 여성에게 감정적 헌신만을 요구하면서 법적·경제적 보호는 제공하지 않는 관습에 대해 강한 문제의식을 갖게 되었다. 이 시기의 기록은 인간의 취약성과 자존 회복의 과정을 보여주는 중요한 자료로 평가된다.

이후 철학자이자 소설가였던 윌리엄 고드윈과의 관계는 이전과는 다른 양상을 보였다. 두 사람은 처음에는 사상적 동료로 교류했으며, 결혼 제도에 비판적인 입장을 공유하고 있었다. 그러나 임신이라는 현실적 조건 속에서 법적 결혼을 선택하게 되었고, 이는 신념의 후퇴가 아니라 당시 사회 구조 속에서 아이의 권리를 보호하기 위한 실천적 판단이었다. 결혼 이후에도 지적 독립성은 유지되었으며, 각자의 작업 공간을 분리해 생활할 정도로 상호 자율을 중시했다.

울스턴크래프트는 결혼 직후 딸 메리 셸리를 출산했으나, 산욕열로 인해 출산 후 얼마 지나지 않아 사망했다. 그의 죽음 이후 고드윈은 회고록을 통해 연애, 사생아 출산, 자살 시도 등 사적인 내용을 비교적 솔직하게 공개했으며, 이는 한동안 명성에 부정적인 영향을 미쳤다. 그러나 시간이 지나면서 이러한 기록은 한 인간이 사회적 제약 속에서 어떻게 자기 삶을 선택했는지를 보여주는 자료로 재해석되었다.

울스턴크래프트의 개인사와 연애는 여성의 감정·욕망·자율성이 어떻게 사회적으로 억압되었는지를 드러내는 사례로 평가된다. 그는 관계 속에서 끊임없이 상처를 입었으나, 그 경험을 부정하지 않고 사유의 일부로 통합했다. 이러한 태도는 그의 저작 전반에 스며들어 있으며, 사상과 삶이 분리되지 않았다는 점에서 오늘날까지도 강한 설득력을 지닌다.